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Quer durchs Land

Unterwegs von Arno Schmidt zu Walter 
Kempowski: Die zehn Tagesetappen von 
Gerhard Henschel und Gerhard Kromschröder 
auf ihrer Wanderung von Bargfeld bei Celle 
nach Nartum bei Bremen.
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Das Wohnhaus, für Heidesiedler gebaut Das von Arno Schmidt entworfene Eingangstor mit dem Archivhaus

Der Ausgangspunkt der Wanderung: das 
holzverkleidete, schlichte Siedlungshaus 
von Arno Schmidt in dem Heidedorf Barg-
feld bei Celle, in dem der 1914 in Hamburg 
geborene Dichter seit 1958 lebte (unten). 
Da ihm die Enge des Hauses zusetzte, 
schaffte er 1972 einen Wohnwagenanhän-
ger als zusätzlichen Arbeitsraum an, doch 
schließlich entschied er sich, neben dem 
Haus ein eigenes Archiv- und Arbeitsge
bäude errichten zu lassen (rechts). Der  
1979 verstorbene Schriftsteller wurde im 
weitläufigen Garten des Hauses bestattet, 
mit einem einfachen Findlingsstein darauf;  
dort fand auch 1983 seine Frau Alice ihre 
letzte Ruhestätte. Heute wird das Anwesen 
von der in einem Nachbarhaus residieren-
den Arno Schmidt Stiftung betreut. 

BARGFELD, ZUM KRONSBERG 1:  
HIER LEBTE ARNO SCHMIDT
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LANDVERMESSUNG BARGFELD, ZUM KRONSBERG 1: HIER LEBTE ARNO SCHMIDT

Am Hauseingang eine Wasserpumpe

Arbeitsplatz mit „Adler“-Schreibmaschine und Vergrößerungsglas

Wohnwagen, den Jahren und der Vegetation ausgesetzt Die Bibliothek mit Lesesessel Die grüne Lederjacke an der Flurgarderobe 

„Falls ich die nächsten  
14 Tage noch überlebe,  
müßte es eigentlich recht  
ersprießlich hier werden.“
Arno Schmidt
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LANDVERMESSUNG BARGFELD, ZUM KRONSBERG 1: HIER LEBTE ARNO SCHMIDT

Die Küche in den Farben der FünfzigerAlice Schmidts Zimmer mit Sitzkissen und Schaukelstuhl

Kalender mit zeitlosem 5. August Telefon auf umgebauter Munitionskiste Das Grab des Ehepaars Schmidt im GartenEingemachtes im Keller



12 13

LANDVERMESSUNG EIN WANDERTAGEBUCH

ERSTER TAG: PIMP MY WANDERWEG

Ausgeschlafen und wanderlustig stehen der 
Fotojournalist Gerhard Kromschröder und ich 
eines Sonnabendmorgens Ende September 
2015 in Bargfeld vor der Gartenpforte des Hau-
ses von Alice und Arno Schmidt, dem Ausgangs-
punkt unserer Tour, und sehen einer schwarzen 
Katze zu, die sich die Pfoten leckt. Freundlicher-
weise scheint die Sonne, was nicht ausgemacht 
war. Auf den Feldern wallt leichter Bodennebel, 
und die Landschaft sieht so aufgeräumt aus wie 
am sechsten Schöpfungstag.

Bargfeld, Kreis Celle, Zum Kronsberg 1: Hier 
zogen Ende 1958 der Schriftsteller Arno 
Schmidt und seine Frau Alice ein. Es ist ein 
kleines, abseits gelegenes, mit Fichtenbrettern 
verschaltes Fachwerkhaus in einem stillen 
Heidedörfchen ohne Durchgangsverkehr. Die 
Lage kam Schmidts Bedürfnis nach Abge-
schiedenheit sehr entgegen („Und mir war 
schon als Kind nichts lieber, als weite Ebenen, 
mit Haide bedeckt, Moor eingemischt, darin 
Kiefernwaldungen auf Sandboden; kurzum 
karge, menschenleere Öde“). Das einzige, was 
er vermißte, war eine „Großbibliothek“. Dafür 
verzichtete er jedoch gern auf die Gesellschaft 
redseliger Besucher, die ihn von der Arbeit 
abhielten. Als sich 1970 die Mitglieder des „Ar-
no-Schmidt-Dechiffrier-Syndikats“ gleich um 
die Ecke im dörflichen Gasthof Bangemann 
versammelten, ließ er sie ebensowenig herein 
wie so manchen anderen Verehrer seiner 
Kunst, der nach Bargfeld gepilgert war, um 

Tuchfühlung mit ihm aufzunehmen. Es sei das 
Werk, das funkele, schrieb er; „den schäbigen 
Rest, den Autor selbst nämlich, besieht man 
sich besser nicht!“
	 Bei seinem Einzug war Schmidt 44 Jahre alt. 
Er stand dem Literaturbetrieb fern, und seine 
Bücher erschienen in verschwindend geringen 
Auflagen, doch unter Kennern war er berühmt. 
In seinen Romanen und auch in kleineren Tex-
ten hatte er sich wiederholt mit den Autoritäten 
des Adenauerstaats angelegt und sich mit dem 
Vorwurf der Pornographie und der Gottesläste-
rung konfrontiert gesehen, was in der frühen 
Nachkriegszeit noch eine gefährliche Sache war. 
Schmidts rebellischer Geist trug ihm die Sym-
pathie der ins Offene strebenden Jugend ein –  
„und wir sangen hinter dem Segel / und emp-
fanden wie Schmidt“. So faßte es der Dichter 
Peter Rühmkorf rückblickend zusammen. 
	 Aus dem betulichen Milieu der Literaten sei-
ner Zeit ragte Schmidt aber vor allem durch seine 
Sprache heraus: „Das Gewitter stand über Stel-
lichte mit schweren geschmiedeten Wolken (Luft 
wie heißes graues Glas).“ – „Die Krähe beschrieb 
einen knarrenden schwarzen Strich in der echo-
losen Luft.“ – „So stand ich lange im hageren 
Gewebe des Gartens gefangen. Der Mond wur-
de schärfer, hell, wie ein Redner vor der Ster-
nenzusammenrottung.“ – „Weit vorn stach ein 
kleines Auto die aufgeschwollenen Augen in die 
Morgennacht, sah sich langsam zitternd um, 
und wandte mir dann schwerfällig den rotglü-
henden Affensteiß her : gut, daß es wegfährt!“

„Eine Tour, die in Bargfeld beginnt, sollte in Nartum enden.“
Walter Kempowski an Gerhard Henschel, 12. Juni 1986

Alle Fotos  
© Gerhard Kromschröder,  
außer: Schutzumschlag hintere 
Klappe Thomas Hegenbart  
(Gerhard Kromschröder);  
Seite 6 Arno Schmidt Stiftung 
(Arno Schmidt);  
Seite 212 Walter Kempowski  
Stiftung  (Walter Kempowski).

Alle Fotos sind im Bereich der 
Wanderroute von Henschel und 
Kromschröder entstanden; ein 
Teil wurde unterwegs direkt am 
Wegesrand aufgenommen, ein 

anderer unabhängig von der  
Tour im Umfeld. Die Auswahl 
der Fotomotive zwischen den 
einzelnen Wandertagen folgt 
nicht dem chronologischen  
Ablauf, sondern ist allein von 
grafischen Kriterien bestimmt. 

Das Titelfoto ist am Fuchsberg 
bei Endeholz entstanden. 

Bei den Abbildungen auf dem 
Vor- und Nachsatz handelt es  
sich um 25 % vergrößerte Topo
graphische Karten 1 : 25 000 des 

Landesamtes für Geoinforma-
tion und Landesvermessung  
Niedersachsen (LGLN), von  
Gerhard Kromschröder vor und 
während der Wanderung mit 
handschriftlichen Notizen ver
sehen. Vorsatz: Karten  
Nr. 3227-Eschede, 3228-Spraken-
sehl, 3327-Lachendorf, 3328-
Groß Oesingen. Nachsatz: Karten  
Nr. 2821-Sottrum, 2721-Zeven.

Die Karte auf den Seiten 112/113 
basiert auf Daten des Landes
amtes für Geoinformation und 

Landesvermessung Nieder
sachsen (LGLN).

Die Autoren danken der VGH-
Stiftung für die Förderung ihres 
Projekts.

Die Texte dieses Buches folgen 
der klassischen deutschen 
Rechtschreibung, außer in den 
Zitaten, die in der neuen verfasst 
sind.  
In Zitaten von Arno Schmidt ist 
dessen eigenwillige Orthogra-
phie übernommen.

Vermessungspunkt bei
Westenholz: Beispiel für die

zahlreichen, fest im Boden ver-
ankerten geodätischen Fixstellen 

aus Metall oder Plastik an der 
Wanderroute von Henschel und 

Kromschröder, an denen sich
 Landvermesser und Kartographen

bei ihrer Arbeit orientieren.

Startklar in Bargfeld: 
Wanderer Henschel und 
Kromschröder
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Bargfelder Baumstamm-Uhu

Bargfelder Hütte zu 
verkaufen

Holz vor der Hütte

	 „Zu einem anspruchsvollen Leseleben in der 
Bundesrepublik gehörte eine Phase nachhalti-
ger Arno-Schmidt-Ansteckung“, schrieb der 
Literaturkritiker Gustav Seibt 1994 zu Schmidts 
achtzigstem Geburtstag. Wer von Schmidt zu 
seinen deutschen Zeitgenossen komme, „der 
muß sie matt wie Limonade finden“. Und tat-
sächlich haben viele seiner Werke die Zeiten 
besser überdauert als die meisten Bestseller 
jener Jahre, die heute nur noch grau und abge-
storben wirken, während Schmidts fulminante, 
mitunter beißend komische und immer über-
schäumend moussierende Prosa bis heute 
leuchtet und lebt – am kräftigsten dort, wo 
Schmidt den vom Krieg versprengten Einzelnen 
eine Stimme gegeben hat, so wie in der Erzäh-
lung „Die Umsiedler“: „Im kahlen Himmel hall-
te der Wind sehr; Radio entwalzte lang allen 
öden Dachluken : da saßen sie mit wütenden 
Gesichtsscheiben bei 25 Watt; meine lehmigen 
Füße trieben mich im Wegerinnsal, bis’ Herz 
abgewetzt war wie der Mantel, Salat, Salat. Kein 
Lastenausgleich, Hausratshilfe, Aufwertung der 
Ostsparkonten (Fluch den Ministern !). Die Ster-
ne erschienen wie Diebe in Regenmänteln, in 
schleichenden Wolkengassen. Aber dafür drei 
Mann in jeder Stube; aber dafür Wiederauf
rüstung he : was müssen das für Ochsen sein, 
die sich den Fleischer zum König wählen ! Der 
schwarze Wind gebärdete sich wie ein Rasender, 
rempelte und schrie; den nächsten Zweig hieb 
er mir durch die Stirn, pfiff einem Kumpel und 
spuckte Regen : der kam johlend von hinten, 
trieb mir den Hut hoch und würgte am Schal. 
Aber dafür klappt die Umsiedlung immer 
nicht : in jedem Beruf ist ein Mensch mit 65 
ausrangiert; aber der Staatsmann, Senilissimus, 
wird scheinbar erst mit 75 so recht reif, eiskalt, 
total unmenschlich, greisig gräulich griesgram 
Gräber grimmig.“
	 Wiederholt treten in Schmidts Romanen und 
Erzählungen Figuren auf, die sich aus dem Ge-
triebe der Welt hinaussehnen und von einem 

zurückgezogenen Leben träumen: „Freilich, 
wenn man Geld hätte ... ich wüßte es schon rich-
tig anzuwenden : ein winziges Häuschen in der 
Heide (achttausend höchstens; nicht wie diese 
Bausparkassen, die mit Zwanzigtausend um 
sich werfen, als wär’s ein bloßer Silbenfall); im 
Ställchen eine Isetta; Eintausend erlesene  
Bücher (...) an Uhren werden bloß die lautlosen 
geduldet, die mit Sand und Sonne, oder höch
stens im Korridor eine alte Standuhr, die alle 
Ewigkeiten, nachdem man vieles und vielfälti-
ges gedacht hat, vor sich hin ‚Mnja‘ sagen. Den 
Mond untergehn sehen, über Wieseneinsam-
keiten, ganz rot würde das silberne Wesen ge-
worden sein, wenn es einsank in Dunstband 
und Kiefernborte ...“
	 Danach gelüstet es auch den Lagerbuchhal-
ter Karl Richter, dem bei einem Landaufenthalt 
der Kragen schon platzt, wenn es an der Tür 
klingelt: „: Verdammt ! – : ‚Forte, was glox Du 
schon wieder ? !‘ (Das nennt man=dann womög-
lich ‚Ländlichn Frieden‘ ! / Oder gar ‚Ein-
fach=Leebm‘ : dabei war’n Betrieb hier, wie im 
GIL BLAS !“ Kurz darauf wird er noch deutlicher: 
„Scheiß  ‚Citoyen du Globe‘ : auf’m Lant müßte 
man leebm ! / Schachfiegurn aus Eiche drexeln 
: gans schtille werdn.» Und: «Alles von Leopold 
Schefer zusamm’=trag’n : alte Karl=May=Drucke 
sammeln : der Vollbewegsamkeit unserer Feuil-
letons zum Trotz mal sämtliche 40 Bände des 
Johannes von Müller lesen : hinter’n’ander !. 
(Daß man nich mehr, vor lauter raasnder Zapp
lichkeit, die Gewitter anbrüllt: ‚Ruhe !‘.)“

Am radikalsten hat Schmidt diesen gleichblei-
benden Grundgedanken in der Erzählung 
„Schwarze Spiegel“ entwickelt, die nach einem 
Atomkrieg in einer entvölkerten Welt spielt – ein 
einsamer Überlebender richtet sich in einer 
Hütte in der Lüneburger Heide ein und ergeht 
sich in menschenfeindlichen Betrachtungen, 
die ihn selbst mit einschließen: „(Und wenn ich 
erst weg bin, wird der letzte Schandfleck ver-

schwunden sein : das Experiment Mensch, das 
stinkige, hat aufgehört !)“
	 In Bargfeld hatte Schmidt nach langem Ha-
kenschlagen sein Refugium gefunden, den zwei-
geschossigen Elfenbeinturm, in dem er ab Mit-
te der sechziger Jahre sein labyrinthisches, die 
Kritik entzweiendes und viele Leser verstören-
des Spätwerk schuf, abgekehrt von der Welt und 
gänzlich der Kunst ergeben. In der Stille, die 
Schmidt brauchte, um sich auf seine Arbeit kon-
zentrieren zu können, fehlte ihm allerdings – je 
länger, desto schmerzlicher – der lebendige 
mündliche Austausch mit anderen Menschen 
als seiner Frau.
	 „Speziell Mir eign war die Isoliertheit, von 
BabyBeinen an“, schrieb er als alter Mann, der 
sich fast gänzlich eingeigelt und dadurch die 
Fähigkeit eingebüßt hatte, welthaltige Literatur 
zu verfassen. Die Gesellschaft, in der er lebte, 
nahm er fast nur noch durch sein Fernsehgerät 
wahr. Als Eremit war er den Zumutungen des 
sozialen Lebens entkommen, doch er zahlte 
dafür, widerspruchsentwöhnt, den hohen Preis 
der geistigen Stagnation. An diesem Punkt setz-
te 1994 auch die Kritik von Gustav Seibt ein: „Im 
Fortschrittsdenken, der Wissenschaftsgläubig-
keit und dem erkenntnistheoretisch naiven Ob-
jektivismus des Autodidakten steckt viel von 
einer kleinbürgerlichen Existenz, die ihre ersten 
Leseerfahrungen in den zwanziger Jahren ge-
macht hat. Ein Hauch von Welträtsellösung und 
Kosmos-Heft weht noch in den späten psycho-
analytisch inspirierten Schriften.“
	 Doch trotz seiner ins Pathologische reichen-
den Verschrobenheit gibt es keinen anderen 
Schriftsteller seiner Generation, dem noch 
posthum so viel Zuneigung und Aufmerksam-
keit zuteil geworden wäre wie Schmidt. Seine 
Werke liegen in soliden Editionen vor, sein 
Nachlaß wird gewissenhaft gepflegt, nament-
lich von Bernd Rauschenbach, dem geschäfts-
führenden Vorstand der in Bargfeld ansässigen 
Arno Schmidt Stiftung, und deren Geschäfts-

führerin Susanne Fischer, die Sekundärliteratur 
ist ins Unüberschaubare gewachsen, es existie-
ren mehrere Zeitschriften und andere Schmidt 
gewidmete Periodika, im Internet ist eine Ar-
no-Schmidt-Referenzbibliothek abrufbar, und 
noch immer findet er Leser, die ihm leiden-
schaftlich zugetan sind und es sich nicht neh-
men lassen, nach Bargfeld zu reisen, das Haus 
zu besichtigen und die schmucklose Grabstät-
te, die Arno und Alice Schmidt in ihrem Garten 
unter einem Findling gefunden haben.

Vor dem Gartentor nimmt uns die Kamera mit 
Selbstauslöser auf, gleich drei-, viermal, zur  
Sicherheit.
	 Wer hier wohl schon alles fotografiert wor-
den ist? Insgesamt gewiß nicht so viel Volk wie 
auf dem Zebrastreifen in der Abbey Road, aber 
von dieser Sphäre hatte Schmidt ohnehin keine 
hohe Meinung – „ich bekenne gern“, schrieb er, 
„daß mir sowohl ‚beatles‘ als auch jene Herrn, 
die habituell von durchgehenden Rennwagen 
abspringen müssen, um nur ein bißchen Auf-
sehen zu erregen, schlicht als ‚Krampfhennen‘ 
vorkommen“. Nachsichtigerweise ließ er jedoch 
sein Alter ego Arno Otto Gläser in „Abend mit 
Goldrand“ einräumen: „Die Jugend soll hopsn 
& gröl’n – die Zeit, wo se Krach nicht mehr als 
herrlich empfindn, kommt von selber.“

„Arno Schmidt wohnte zwar nicht in meiner 
Nähe (bis Celle ist es von hier aus eine Stunde 
zu fahren), aber er war mir der Nächste, er war 
mein Nachbar“, schrieb der in Nartum bei Bre-
men wohnende Schriftsteller Walter Kempow-
ski 1979 in der Zeit in seinem Nachruf auf 
Schmidt. Auf diese innere Nähe kam er später 
bei einer Lesung noch einmal zu sprechen: 
„Arno Schmidt ist einer meiner Lieblingsauto-
ren. Das hat verschiedene Gründe. Der wich-
tigste: Er stellt Krieg und Nachkriegszeit unge-
wohnt unsentimental undeutsch dar. Seine 
Faktenbesessenheit und seine Schnappschuß-
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technik haben mich zunächst nur interessiert, 
dann begeistert und schließlich süchtig ge-
macht. Hinzu kommt, daß ich als Norddeut-
scher mich in seiner literarischen Landschaft 
wohl fühle, die durch ihn ihrer Bekanntheit 
fremd wird und daher wieder ganz neu.“
	 Auf Schmidt war Kempowski in der zweiten 
Hälfte der fünfziger Jahre gestoßen, nach seiner 
Abschiebung in die Bundesrepublik: Er hatte 
den Amerikanern Frachtbriefe aus der Rostocker 
Reederei seines Vaters zugespielt, aus denen 
hervorging, was die sowjetische Besatzungs-
macht dort alles abtransportierte, und war des-
wegen von einem Militärtribunal zu 25 Jahren 
Arbeitslager verurteilt worden. Acht davon hat-
te er in der Haftanstalt Bautzen absitzen müssen 
– eine Leidenszeit, die er in seinen autobiogra-
phischen Romanen fruchtbar machen sollte. Es 
sei ihm nach der Entlassung anfangs schwerge-
fallen, längere zusammenhängende Texte zu 
lesen, sagte er noch im Jahr seines Todes in ei-
nem Interview. Und er habe dann angefangen 
mit Arno Schmidt, weil ihm in dessen Büchern 
„lauter kleine Schnappschüsse“ begegnet seien.
	 1953 hatte Schmidt diese Technik in seinem 
Roman „Aus dem Leben eines Fauns“ mit der 
Unmöglichkeit begründet, das moderne Le- 
ben in gemessener Diktion abzubilden: „Mein  
Leben ? ! : ist kein Kontinuum ! (nicht bloß durch 
Tag und Nacht in weiß und schwarze Stücke 
zerbrochen ! Denn auch am Tage ist bei mir der 
ein Anderer, der zur Bahn geht; im Amt sitzt; 
büchert; durch Haine stelzt; begattet; schwatzt; 
schreibt; Tausendsdenker; auseinanderfallen-
der Fächer; der rennt; raucht; kotet; radiohört; 
‚Herr Landrat‘ sagt : that’s me !) : ein Tablett voll 
glitzernder snapshots.“

Walter Kempowski lernte ich 1984 bei einem der 
Literaturseminare in seinem Haus Kreienhoop 
in Nartum kennen. Wir blieben lose in Verbin-
dung, und als ich ihm zwei Jahre später mitteil-
te, daß ich vorhätte, mit meiner Freundin nach 

Bargfeld zu reisen, schrieb er mir zurück: „Eine 
Tour, die in Bargfeld beginnt, sollte in Nartum 
enden.“
	 Ich war dann zwar gelegentlich in Bargfeld 
und auch einige Male wieder in Nartum, aber 
der Gedanke an die von Kempowski angeregte 
Tour wurde erst wieder wach, als ich das Wan-
dertagebuch des Journalisten Willi Winkler las 
– „Deutschland, eine Winterreise“ –, in dem er 
seine Wallfahrt von Hamburg nach Altötting 
schildert. Er hatte das Gelübde abgelegt, diese 
855 Kilometer lange Strecke zu Fuß zurückzu-
legen und am Ziel der Schwarzen Madonna in 
der Altöttinger Gnadenkapelle zu danken, 
wenn die FDP aus dem Bundestag fliegen soll-
te. Im Winter 2013/14 trat er den langen Marsch 
an und durchquerte dabei auch Bargfeld, wo 
es ihm jedoch nicht sonderlich gefiel: „Eine 
Motorsäge sägt aufmunternd durch das sonst 
erstorbene Dorf. Der Platz in der Mitte ist für 
Größeres bestimmt, das aber längst fort ist oder 
einfach nie kam. In der Gaststätte Bangemann, 
stolze Adresse ‚Unter den Eichen‘, ist es läh-
mender Samstagnachmittag. Rauch hängt in 
der Luft von einer Weihnachtsfeier am Vor-
abend. Auf Nachfrage gibt es nur eine üble 
Currywurst. (Fände einen jemand, wenn man 
danach mit einer Kolik im Wald zusammen-
bricht?) Aber es ist kalt, ich habe Hunger, es 
muss sein. Der Wirt steht rauchend im Neben-
raum, hakelt mit seinem nörgelnden Sohn um 
ein neues Handy und kann es nicht erwarten, 
strengste Schmidt-Schule, dass ich wieder ver-
schwinde.“
	 35 Tage lang war Willi Winkler auf den Sok-
ken, in der kältesten aller Jahreszeiten und ganz 
allein, bis er es geschafft hatte und die Bilanz 
ziehen konnte: „Etliche Umwege, zwei Hand-
schuhe verloren, immer den rechten, unterwegs 
diverse Malaisen und jetzt der Fuß, der seit Ta-
gen so weh tut. Aber was zählt das schon, wenn 
ich die FDP durch einen beispiellosen Körper
einsatz besiegen konnte.“

	 Mir kam diese hochleistungssportliche 
Kraftanstrengung inhuman vor. Doch ich las das 
Buch mit Gewinn, und ich dachte, daß es reizvoll 
wäre, einmal selbst so etwas zu unternehmen, in 
kleinerem Maßstab natürlich, und von Bargfeld 
nach Nartum zu wandern und damit Kempow-
skis noch immer unerledigten Auftrag endlich 
auszuführen, aber nicht im Winter, sondern im 
Spätsommer, und nicht allein, sondern zu zweit.

Gerhard Kromschröder, den ich fragte, ob er 
mitwandern wolle, sagte sofort zu – „ja Mönsch, 
da bin ich doch bei, per pedes von Schmidthau-
sen nach Kempowskistedt, ganz prima! Ver-
spricht ein feines Stück Deutschland, und wir 
können dann auch ein Stückchen auf dem Eu-
ropäischen Fernwanderweg E 1 laufen, das ist 
meine Sehnsuchtsstrecke (Nordkap–Salerno, 
7000 km, hoho), die sich auch wenige hundert 
Meter von mir hier in Hamburg an der Alster 
vorbeidrückt.“
	 Von Kromo, ehedem Art Director und stell-
vertretender Chefredakteur des Satiremagazins 
Pardon, Undercoverrechercheur in Neonazi
kreisen, lange vor Günter Wallraff Rollenrepor-
ter als Türke und später Redakteur, Nahostkor-
respondent und Kriegsreporter der Illustrier-
ten Stern, stammt der 2011 erschienene 
Bildband „Expeditionen ins Emsland“, eine 
Augenweide, zu der ich das Vorwort hatte bei-
steuern dürfen – eine vielschichtige fotografi-
sche Bestandsaufnahme der unspektakulären 
Acker-, Forst-, Moor- und Industrielandschaft 
einer boomenden Region und ihrer Bewohner, 
die sich über Generationen nach oben gearbei-
tet haben, getreu der alten Redewendung: „Den 
Eersten sien Dod, den Tweeten sien Not, den 
Drütten sien Brod“ („Dem Ersten der Tod, dem 
Zweiten die Not, dem Dritten das Brot“).
	 Im Emsland hatte das Buch viele enthusias-
tische Abnehmer gefunden, doch es war auch 
auf Kritik gestoßen. Als die Fotografien im 
emsländischen Moormuseum bei Groß Hesepe 

ausgestellt werden sollten, legte der ehemalige 
Landrat Hermann Bröring in seiner Eigenschaft 
als Vorstandsmitglied des Trägervereins des 
Museums Protest ein und monierte schärfstens 
eine „einseitig negative Ausrichtung“ der Bilder. 
Auch sein christdemokratischer Parteifreund 
Heiner Reinert, der Vorsitzende des Kulturaus-
schusses im Kreistag Emsland, distanzierte sich 
von dem Konzept: „Die Ausstellung ist nicht so 
zielführend, wie sie sein sollte. Da ist ja nichts 
drin, was die Dynamik der Region in den letzten 
zehn, fünfzehn Jahren abbildet.“ Das hatte auch 
nicht in der Absicht des Fotografen gelegen. Es 
war ein ganz individueller, durchaus freundli-
cher und manchmal auch milde ironischer 
Blick, den er auf Land und Leute gerichtet hatte, 
ohne dabei übergeordnete Ziele wie die Hebung 
des Fremdenverkehrs oder Werbung für die 
emsländische Industrie zu verfolgen.
	 Für die fotografische Landvermessung zwi-
schen Bargfeld und Nartum hätte es jedenfalls 
keinen geeigneteren Kandidaten geben können 
als Gerhard Kromschröder.

Bargfelder Ballen

Getrocknetes Gras 
in Hülle und Fülle

Wanderer Henschel  
unterwegs in der Bargfelder 
Feldmark
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Wo das Wasser fließt

Wo sich die Lutter staut

Hier parkt der  
Heidewanderer

Laut Google Maps mißt diese Wanderstrecke 
104 Kilometer, für die man 21 Stunden benöti-
ge. Wir wollten jedoch nicht den kürzesten Weg 
wählen, sondern mäandern, abschweifen und 
querfeldein gehen, zehn Tage lang, im Freistil, 
nach alter Weise, mit gutem Kartenmaterial und 
in neuen Trekkingschuhen der Marke Meindl 
(200 €), die sich bereits beim ersten Testlauf wie 
Siebenmeilenstiefel anfühlten.

Ulla Heise, die Autorin des 2003 erschienenen 
Reiseführers „Hamburger Landpartien“, hatte 
übrigens ihre eigenen Ansichten von Arno 
Schmidt: „Der etwas sehr andere ‚Heidedichter‘ 
lebte zwanzig Jahre in Bargfeld und zählt zu den 
herausragendsten Geistesgrößen der deut-
schen Literatur des 20. Jahrhunderts. Seine 
Texte sind schwierig zu lesen. Daß er das 
Schwarzbunte Niederungsvieh – so der offizi-
elle Rassebegriff – in einem seiner schwierigen 
Texte als ‚Kühe in Halbtrauer‘ bezeichnete, we-
nigstens das erfreut und amüsiert den Laien.“
	 Wir dagegen pflichten lieber dem Schrift-
steller August Lewald bei, der 1840 erklärte: „In 
größern Karavanen und mit gehörigem Mund-
vorrath und Zelten versehen, dürfte eine Reise 
durch die Lüneburger Haide nicht unersprieß-
lich seyn und selbst zu nicht uninteressanten 
Entdeckungen führen. Warum sucht man die 
Wüste in Afrika auf, während sie doch vor un-
seren Thoren liegt?“

Die Arno Schmidt Stiftung fördert unser Projekt 
am Abend vor dem Startschuß mit einer Hoch-
zeitssuppe und einem Heidschnuckenbraten, 
und Bernd Rauschenbach berichtet, daß Walter 
Kempowski einmal in Bargfeld im Gasthof Ban-
gemann gelesen habe, vor zweihundert Leuten, 
die froh gewesen seien, einmal nichts von Arno 
Schmidt zu hören, doch dann habe Kempow-
ski seine Lesung mit den Worten eröffnet: „Ich 
freue mich, hier in der Heimat von Arno 
Schmidt zu lesen. Er war der größte deutsche 

Autor der Nachkriegszeit. Alles andere ist mehr 
oder weniger Schrott.“

Wir haben kaum ein paar Schritte getan, als ein 
Autofahrer hält und fragt: „Habt ihr was vor?“
	 „Ja, eine Wanderung.“
	 „Und wo soll’s hingehen?“
	 „In die Nähe von Bremen.“
	 „Oha.“

Im Heidjerweg stellt eine Frau dekorative Kür-
bisse vors Haus. Ob die zum Verkauf stehen?
	 Als Laufkundschaft kämen Kromo und ich 
nicht in die engere Wahl. Was sollten wir auf 
der Walze mit einem medizinballgroßen Kürbis 
anfangen? Die Rucksäcke sind schwer genug 
– die Gurte spannen schon jetzt an den Schul-
tern, auch die Nackenmuskeln wundern sich, 
was heute los ist, und mit ungefähr siebenund-
dreißigjähriger Verspätung wird mir klar, was 
das Playtex-Zauberkreuz-Girl quälte, als es sag-
te: „Mein Hüfthalter bringt mich um!“

Gegen Nordosten, hatte Arno Schmidt vor dem 
Umzug nach Bargfeld festgestellt, gebe es „so-
genannte ‚Wilde Moore‘, d. h. solche, in denen 
Wanderer, ohne irgend Aufsehen zu erregen, 
versinken können (panzersicher !). In dieser 
Richtung kann man 50 km gehen, ohne irgend 
ein Haus zu erblicken ! / Heideflecken mit 
Wacholdern eingesprengt. Waldungen nicht 
ideal, da allzusehr ‚verpitzelt‘, (wie der Schlesier 
sagt); aber doch die erforderliche Landschaft 
für Bücher mühelos hergebend. Mond, Nebel 
& Regen erste Qualität; auch im Trinkwasser 
war, selbst mit dem bösesten Willen, kein Jau-
chegeschmack spürbar.“

Der Naturpark Südheide ist ein 490 km2 umfas-
sendes, seit 1964 größtenteils als Landschafts-
schutzgebiet ausgewiesenes Areal. Hier wachsen 
selten gewordene Blumen, die so malerische 
Namen tragen wie Weiße Waldhyazinthe, Son-

nentau, Moorlilie, Schlangenknöterich und 
Breitblättriges Knabenkraut, doch wir sind we-
der Botaniker noch Floristen, und wir haben 
auch keinen Pflanzenführer im Gepäck, so daß 
wir im ungewissen darüber bleiben, ob wir einer 
dieser Schönheiten begegnen. Zur Identifikation 
von Margeriten, Klatschmohn, Kornblumen, 
Lupinen, Franzosenkraut und Kriechendem 
Günsel hätte es noch gereicht, aber schon bei 
der Zypressenwolfsmilch und der Vogelwicke 
wären wir ins Schlingern gekommen.
	 Dem Heidebächlein Schmalwasser, das in 
Bargfeld in die Lutter mündet, hat Arno Schmidt 
in seiner Erzählung „Die Wasserstraße“ ein 
Denkmal gesetzt: „Schön die Erlen, oh ja; schö-
ner der einfältige Steg. Schön das Wasser 
über’m Sand; schöner die langsam wehenden 
Flannzn darin.“ Ringsherum, heißt es dort, 
stünden „Tannen= & Föhrenfräulein, zacken-
röckig mannshoch grünhaarig“, sowie „Eichen-
bengel, knorrig, ebenso hart wie lang, nicht zu 
umspannen“, und es seien überhaupt „un-
schätzbar verödete Gegenden, zumal bei Ge-
witterluft, ganz heiß & schwarzgrau : riedhohes 
Gras; stiere Kühe, von Bremsen geplagt, wie 
Autoren von Rezensenten“.
	 Bewundernswerterweise haben Schmidt 
und das Schmalwasser sogar den gemeinsa-
men Sprung in die englischsprachige Wikipe-
dia vollbracht: „The story Die Wasserstraße by 
Arno Schmidt (1964) is about a walk up the 
Schmalwasser.“ Wenngleich es sich hier wohl 
um einen recht selten aufgerufenen Eintrag 
handeln dürfte.

Einer Hinweistafel ist die Information zu ent-
nehmen, daß braunes Wasser durchaus sauber 
sein könne: „Denn die bräunliche Färbung des 
Wassers ist kein Schmutz. Der Bach Schmal-
wasser ist vorher nur durch moorige Bereiche 
geflossen. Dabei wurde sein Wasser durch den 
Torf des Moores braun gefärbt. Das Wasser sel-
ber ist nicht verschmutzt ...“

	 Tatsächlich ist das Schmalwasser ökologisch 
ebenso intakt wie die ab 1989 aufwendig rena-
turierte Lutter, die nach Auskunft des Landkrei-
ses Celle die Heimat für mehr als 160 gefährde-
te Pflanzen- und Tierarten bildet, beispielswei-
se für die europaweit vom Aussterben bedrohte 
Flußperlmuschel. In sauberen, sommerkalten, 
kalk- und nährstoffarmen fließenden Gewäs-
sern soll sie eine Lebenserwartung haben, die 
die durchschnittliche des Menschen weit über-
steigt. „Der Beruf der Perlenfischer“, schrieb der 
Heidehistoriker Wilhelm Kayser 1955, „muß 
zeitweilig sogar sehr einträglich gewesen sein, 
da sich die Bürokratie des Celler Herzogshofes 
darum bemühte, die Gerechtsame dieser ‚Zunft‘ 
genau festzulegen und durch einen eigens zu 
diesem Zweck bestellten Beamtenapparat zu 
überwachen.“ Von Interesse sind die Flußperl-
muscheln zudem für die Wissenschaft; die  
Fakultäten für Biologie verzeichnen viele –  
wie Arno Schmidt es 1978 in einem Brief an 
Bernd Rauschenbach ausdrückte – „Perlmuschi=
Abhandlungen“.

Auch andere Südheidebäche tragen anhei-
melnd schlichte Namen – Schmarbeck, Soth-
rieth, Wietze, Bruchbach, Aschau oder Lachte. 
Fast hört man sie gluckern, wenn man sie nennt.
	 Von der Lutter meldete der Hydrograph Jo-
hann Hermann Dielhelm im Jahre 1748: „Lutter, 
ein Flüßgen im Herzogthum Lüneburg, nimt 
seinen Anfang im Amte Bargfelde, ohnweit Wey-
hausen aus zwey Quellen, von welchen das eine 
aus ihnen hervorquellende Wasser ohnweit 
Schelploh oder Schepelau seinen Weg vorbey-
nimt. Nach der Hand vereinigen sich diese bey-
den Bäche mit einander und fliessen unter dem 
Namen der Lutter an Marwedel her, lassen En-
deholte und Heerse zur Rechten liegen und tre-
ten sofort ins Kirchspiel Eldingen; schenken 
hernach ihr Wasser den Oertern Bargfeld und 
Eldingen, und eilen darauf ins Kirchspiel Bey-
denbostel, und an Luttern vorbey, bis sie sich 
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Das Schaufenster der  
Hundefreunde

Die Warnung vor dem Hunde

Wo Landvermesser Gauß  
gerade Linien zog

	 Dahinter steckt die Berliner Fernsehproduk-
tionsgesellschaft Drehreif, die ihren unbekann-
ten Duzfreunden im Internet noch gewagtere 
Vorschläge unterbreitet: „Sexualität spielt in 
Deinem Leben eine wichtige Rolle und Du hast 
keine Probleme damit, Deine Erfahrungen mit 
anderen zu teilen? Dann bist Du genau die oder 
der Richtige! Für die fünfte Staffel von ‚Paula 
kommt‘ (Sixx) suchen wir selbstbewusste Frau-
en, Männer, aber auch Pärchen, die offen mit 
Paula über unvergessliche Liebesnächte, pein-
liche Bettgeschichten, besondere Vorlieben oder 
erotische Phantasien sprechen. Wenn Du Dich 
angesprochen fühlst, dann melde Dich bei uns 
für ein unverbindliches Gespräch per Mail ...“
	 Das Ganze nennt sich „Factual Entertain-
ment“. Nun ja – wer’s mag! Man muß sich aber 
doch ein wenig darüber wundern, daß diese 
Firma ihre Klientel selbst auf Toiletten kontak-
tiert. Das hätte es in der Heide vor einhundert 
Jahren wahrlich noch nicht gegeben.

Kromo mißt seinen Blutdruck. 200:90. „Müßte 
hundertzwanzig sein!“
	 Wie gut, wenn einem systolische und diasto-
lische Werte, die Pulsamplitude und die arteri-
elle Hypertonie nur aus der Apotheken-Um-
schau bekannt sind. Ganz zu schweigen vom 
Hypophysenhinterlappen.

Der Himmel zieht sich etwas zu, aber wir kön-
nen die Wanderung fortsetzen, ohne die Re-
genhosen zu strapazieren. Ich habe vorsichts-
halber sogar einen Südwester dabei und bin auf 
Wolkenbrüche eingestellt, ganz im Sinne 
Schmidts, der einmal von „gutem (d. h. schlech-
tem) Wetter“ gesprochen hat und dessen 
Ich-Erzähler nicht aus Zucker sind: „Mailicher 
Regen : ich saß darin gelassen wie ein Stein : 
schön, so am Waldrand durchzuregnen bei völ-
liger Windstille (im Mai-Land; nicht Milano) 
und ich bewegte entzückt die feuchten Schul-
tern und Waden.“

Der Wolf hat Rotkäppchen bekanntlich auf die 
schönen Blumen und die lieblich singenden 
Vögel hingewiesen und bemerkt, es sei „so  
lustig haußen in dem Wald“. Das hätte er mit 
vollem Recht auch in dem Wäldchen zwischen 
Kragen und Habighorst tun können, durch das 
wir weiter nach Norden ziehen.

Etwas östlich von Eschede, in der Feldflur 
Tränkheide, befindet sich ein trigonometri-
scher Punkt, den der Mathematiker und Geodät 
Carl Friedrich Gauß 1822 bei seinen Landver-
messungen im Königreich Hannover bestimm-
te. Gauß bezog damals vorübergehend Logis 
im nahegelegenen Oberohe und schilderte in 
einem Brief seine Erfahrungen: „Dort lebt eine 
Familie, deren Haupt ‚Peter Hinrich von der 
Ohe zur Ohe‘ sich schreibt (falls er schreiben 
kann), dessen Eigenthum vielleicht 1 Q.-Meile 
gross ist, dessen Kinder aber die Schweine hü-
ten. Manche Bequemlichkeiten kennt man dort 
gar nicht, z. B. einen Spiegel, einen A–t und 
dergleichen. Gott sei dank, dass ich den zehntä-
gigen Aufenthalt daselbst überstanden habe!“
	 Mit „A–t“ war der Abort gemeint.
	 Der Diplom-Ingenieur Heinrich von der 
Ohe zur Ohe, ein Ururenkel jenes Gastgebers, 
teilte der Gauß-Gesellschaft 1979 mit, daß der 
Geometer Gauß die Größe des Grundbesitzes 
jener Bauernfamilie erheblich überschätzt habe 
und daß das Hüten des Viehs auf dem Hof seit 
jeher eine bare Selbstverständlichkeit gewesen 
sei: „Lieber Leser, auch ich habe einst in den 
Ferien die Schafe meines Vaters gehütet und 
schäme mich dessen nicht. Ich habe es sogar 
sehr gerne getan und lag um die Mittagszeit, 
wenn die vierhundertköpfige Hauptherde sich 
wiederkäuend niedergetan hatte und die bei-
den Hunde Fix und Lustig müde waren, im 
Schatten eines Findlings und ‚schob die Wol-
ken‘. Schweine wurden in meiner Jugend nicht 
mehr gehütet, da sie im Herbst unter den den 
Hof umgebenden Eichen genügend Nahrung 

fanden und abends von selbst in ihre Ställe zu-
rückkehrten.“

Am Gauß’schen Punkt ist auch eine 1999 ge-
schaffene Landschaftsinstallation des Künstlers 
Wolfgang Jeske zu sehen: eine liegende Acht 
aus Asphaltfragmenten, die nach Auskunft ihres 
Herstellers „für Grenzen innerhalb der Unend-
lichkeit“ steht und „eine Metapher für das Pa-
radox der Zivilisation“ bildet. Dazu gehört eine 
Zahlenreihe aus Stahl, die die Perfektion der 
Gauß’schen Messungen konterkarieren soll.
	 Uns spricht das herzlich wenig an.

Die Stadt Eschede empfängt uns mit penibel 
gestylten Vorgärten, die auch nicht so ganz un-
sere Sache sind. Es ist zehn vor vier, und da wir 
weder mit Willi Winkler noch mit Rüdiger Neh-
berg wetteifern wollen, lassen wir es für heute 
gut sein und nehmen im Gästehaus Schaper 
Quartier. Dort gibt es Raucherzimmer mit 
WLAN-Anschluß – eine Kombination, die nur 
noch in wenigen deutschen Hotels vorkommen 
dürfte. Die Jugend von morgen wird gar nicht 
mehr wissen, was ein Raucherzimmer ist.

Das Kulturprogramm, mit dem Eschede am 
Samstagabend aufwartet, ist sehr übersichtlich. 
Wir könnten zu einer „Tango-Messe“ gehen, 
aber das lassen wir bleiben.
	 „Come on – pimp my Wanderweg“, sagt 
Kromo, als wir den Punkt erreichen, wo die 
Niedersächsische Mühlenstraße die Nieder-
sächsische Spargelstraße kreuzt. „Mit blumigen 
Namen soll auch noch der ödeste Trampel-
pfad zur exklusiven Premiumpiste aufgewer-
tet werden. Und alles wird mit Wegweisern 
möbliert, die Entfernungsangaben auf hun-
dert Meter genau ...“
	 Auf Kromos Wanderkarte der Südheide sind 
mehrere solcher „Themenwanderwege“ ver-
zeichnet, die wir bereits beschritten haben. Er 
kennt auch die Bedeutung der Kürzel am Weg-

rand: „WT“ habe für „Wo sich Teichvögel und 
Wasserkarpfen wohlfühlen“ gestanden, „GGT“ 
für „Große Gaußtour“ und „MO“ für „Magische 
Orte im Naturpark entdecken“.
	 Ein Ladenfenster bietet einen Leistungs
bericht des örtlichen Arbeitskreises „Mensch 
und Hund“. Auf einer Schautafel wendet sich 
ein „Schäferhund-Mix“ namens Joy an die Pas-
santen: „Schon als kleine Meute durften wir 
Welpen mit zu der Heidschnuckenherde. Wir 
wurden zugefüttert mit Heidschnuckenmilch 
und konnten dort super toben.“
	 Alldort auf grüner Heide, da gibt’s der Freu-
den viel ...
	 Ein Steinmetz wirbt mit dem Slogan: „Orte, 
die gut tun – Der Friedhof der Zukunft – neue 
Wege des Abschiednehmens“.

Wir legen dann noch die Route für den näch
sten Tag fest und buchen telefonisch zwei Zim-
mer in dem zwanzig Kilometer entfernten Ört-
chen Offen an der B 3, und erst tief in der Nacht 
kommt mir die Erleuchtung: Wenn wir bereits 
wissen, wo wir abends einkehren werden, 
könnten wir unser Gepäck doch auch per Taxi 
vorausschicken, anstatt uns damit abzuschlep-
pen wie zwei Maultiere. 

Walter Kempowskis Tagebuch „Sirius“ ist auf 
einer solchen Reise die richtige Bettlektüre. Im 
Mai 1983 stellte er nach einem seiner Literatur-
seminare fest, daß man ihn bestohlen hatte: 
„Leider wurden zwei Arno-Schmidt-Erstausga-
ben ‚entwendet‘, ‚Brand’s Haide‘ und ‚Die Ge-
lehrtenrepublik‘.  Dieser Diebstahl ist mir aber 
nicht sehr nahegegangen, denn der Dieb muß 
ein spezieller Fan gewesen sein, und Arno-
Schmidt-Fans sind mir sympathisch.“
	 Doch er übte auch Kritik an Schmidt: „Als 
junger Mann hat er sich so unsinnigen Dingen 
gewidmet wie dem Ausrechnen einer zehnstel-
ligen Logarithmentafel. (In der Zeit hätte er mal 
lieber einen Roman schreiben sollen.)“
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Der Heidestromverteiler (Bargfeld)Die Heide (Krelingen)



28 29Der Schulweg (Winsen/Aller)
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Das Netzversprechen (Cordingen)Der Münzfernsprecher (Hohne)
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Der Golfplatz (Tietlingen)Die Weide (Offen)



34 35Der Feldschuppen (Rosebruch)
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Der Privatclub (Hohne)Der Bauernhof (Bothel)
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Die Verkäuferin (Nartum)Die Flüchtlinge (Oerbke-Lager)
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Der Panzer (Hohne) Der Parkplatz (Hünzingen)
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Die Soldatenbar (Hohne)Die Hundetränke (Altensalzkoth)
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Von Angesicht zu Angesicht

Lönstouristen

SECHSTER TAG: UNHEIMLICH NICKET DIE FÖHRE

Wir schicken das Gepäck zum Hotel Röhrs in 
Visselhövede voraus. Die Sonne lacht, ein 
18-Loch-Golfplatz liegt vor der Tür („Fliegende 
Golfbälle! Lebensgefahr!“), dahinter öffnet sich 
die Tietlinger Heide, und wir entfernen uns mit 
jedem Schritt weiter von der ungeliebten A 7.

In einem Wacholderhain besuchen wir das 
Grab von Hermann Löns. Es ist mit einem Find-
ling bedeckt, in den man das martialische Zei-
chen der Wolfsangel gemeißelt hat. Doch ob es 
stimmt, daß Löns hier ruht?
	 Er starb am 26. September 1914 bei einem 
Sturmangriff in der Nähe von Loivre. Sein 
Leichnam wurde in einem Granattrichter be-
graben, 1919 zuerst auf den Militärfriedhof 
Luxembourg und später in ein Massengrab bei 
Loivre umgebettet. 1934 sollen beim Pflügen 
des Geländes seine Gebeine samit Erkennungs-
marke entdeckt worden sein. Ein Beerdigungs-
unternehmen überführte sie nach Deutsch-
land. Man dachte an eine Beisetzung bei den 
Sieben Steinhäusern. Dann kamen die Pläne 
für den Truppenübungsplatz dazwischen, und 
die Gebeine wurde provisorisch in einer Hotel-
garage zwischengelagert.
	 Wie es weiterging, steht auf einer Tafel am 
Grabe des Dichters: „Während in der Tietlinger 
Wacholderheide ein geeigneter Ort für die end-
gültige Bestattung gefunden schien, den auch 
die Familie Löns guthieß, mehrten sich Zweifel 
an der Echtheit der Überreste. Um den Diskus-
sionen und der unwürdigen Unterbringung des 
Dichters ein Ende zu setzen, schritt die Gau-
leitung Ost-Hannover ein und veranlasste die 
Bestattung am 30. November 1934 unter 
strengster Geheimhaltung im Naturschutzge-
biet bei Barrl. Weder die Familie noch die Öf-
fentlichkeit wurden von diesen Plänen in 
Kenntnis gesetzt. Die Fallingbosteler empfan-
den dieses Vorgehen als Entführung. Hermann 

Löns’ Ehefrau Lisa schaltete schließlich den 
Reichskriegsminister von Blomberg ein, der für 
eine erneute Überprüfung und endgültige Bei-
setzung von Hermann Löns in Tietlingen am 
2. August 1935, 21 Jahre nach seinem Tode, 
sorgte.“
	 Ins Grab mitgegeben wurde Löns eine von 
Adolf Hitler unterschriebene „Führerurkunde“ 
mit der Versicherung, daß die Gebeine des „im 
Scheiding 1914“ gefallenen Dichters mit Ein-
willigung des Führers und Reichskanzlers im 
„Gilbhardt 1934“ ausgegraben und „am 30. im 
Nebelung 1934“  an der Straße Harburg–Soltau 
beigesetzt worden seien, um aber nunmehr 
„am 2. Ernting des Jahres 1935“ mit militäri-
schen Ehren in einem Heidegrab bestattet zu 
werden.
	 Auf die Wiedereinführung der altertümeln-
den Monatsnamen Hartung, Hornung, Lenz, 
Ostermond, Wonnemond, Brachmond, Heu-
mond, Ernting, Scheiding, Gilbhardt, Nebelung 
und Julmond hatte Löns selbst vehement ge-
drungen: „Sind das nicht Namen, die wie Bu-
chenlaub flüstern und wie Eichbaumkronen? 
Um die es summt und knistert wie Bienenge-
summe und Flattergefalter?“ Es sei an der Zeit, 
meinte er, die „römischen Einfuhrwaren aus 
dünngewalztem Blech, die wir dankbar und 
bescheiden hinnahmen, als wir sie in welscher 
Strohpapierverpackung ins Haus geschickt be-
kamen“, endlich dorthin zu schaffen, „wo sie 
hingehören: auf den Abladeplatz für Kehricht 
und Zivilisationsschutt!“
	 Aber was soll ein Industriestaat mit Monats-
namen anfangen, die wie Buchenlaub flüstern? 
Ganz abgesehen davon, daß etliche eher wie 
ein Feldwebel zu schnarren scheinen ...
	 In jüngeren Jahren hatte Löns anders getönt 
(„Laß mich deinen Leib umfangen, wilde Dirne, 
küsse mich“). Doch dann bestückte er die Ar-
mee mit kernigem Soldatenliederschmalz: „Du 

wunderschönes Mädchen, du sollst die meine 
sein, / du wunderschönes Mädchen, ich denke 
immer dein; / wenn die blauen Bohnen fliegen, 
wenn da fließt das rote Blut, / deiner werde ich 
gedenken, denn ich bin dir gar zu gut.“ Mit sol-
chen Liedern auf den Lippen – „O grüner Klee, 
o weißer Schnee, o schöner Soldatentod!“ – 
marschierten Zehntausende an die Front. Auch 
auf Hermann Löns trifft zu, was Karl Kraus über 
den Kriegsbarden Alfred Kerr schrieb: „Ja, er 
war der Besten einer unter den vaterländisch 
konzessionierten Zubereitern des Ruhmfusels, 
des geistigen Methylalkohols, unter dessen Ein-
wirkung Völker erblinden.“
	 Die Nationalsozialisten feierten Löns und 
druckten gern seine Kriegsbriefe nach, zum 
Beispiel einen vom 6. August 1914: „Mensch, 
das Leben ist so schön jetzt, daß es sich lohnt 
zu sterben. Was bin ich froh, daß ich mich 1911 
nicht totschoß! – Und wie gedeppt gehen jetzt 
die Juden rum! Fein, nicht?“
	 Seiner Vereinnahmung durch die Nazis hat-
te Löns nach Kräften Vorschub geleistet. „Von 
den drei arischen Völkerfamilien der Kelten, 
Germanen und Slawen hat der Germane die 
glücklichste Seelenmischung, die auch in seiner 
nationalen Entwicklung zum besten Ausdruck 
kam“, erklärte er und sprach geringschätzig von 
der „stark mit Mongolenblut verunreinigten 
slawischen Nation“. Am rabiatesten gab er sich 
in dem gleichsam mit geballter Faust geschrie-
benen Roman „Der Wehrwolf“, der im Dreißig-
jährigen Krieg spielt. Er handelt von Heidebau-
ern, die als Partisanen gegen marodierende 
Schweden, Dänen und Zigeunerinnen kämp-
fen: „Wie die Hasen im Kessel wurden sie zu-
sammengeschossen, ganz gleich, ob sie Hosen 
oder Röcke anhatten. ‚Damit sie nicht hecken, 
die Betzen‘, sagte Grönhagen, als er eine große 
Frau mit schwarzen Haaren, die sich hinter dem 
grünen Johann bergen wollte, durch den Kopf 
schoß. Dann sprang er von hinten zu und und 
riß den Mann an seinem Barte zu Boden, dreh-

te ihm die Arme auf den Rücken, und Göde-
ckengustel band ihm die Daumen übereinan-
der. Dann stellten sie ihn an eine Fuhre und er 
mußte zusehen, wie seine Mordgesellen unter 
die Erde kamen, und als das vorbei war, wurde 
er aufgehängt, ehe daß die Sonne unterging.“
	 Das Töten stimmt die Bauern hier immer 
wieder fidel; besonders, als es um ein „Tataren-
frauenzimmer“ geht, von dessen Ende einer der 
Mörder berichtet – „das war ein Biest und 
schimpfte bloß, als wir sie aufhingen, und biß 
um sich, wie ein Fuchs, der im Eisen sitzt: Aber 
geholfen hat ihr das nicht, denn Tidke sagte: 
Die hat Bruns lüttjen Jungen mit dem Kopf ge-
gen den Dössel geschlagen! Erst sollte sie bloß 
nackigt ausgezogen werden und durchge-
peitscht, aber als wir das hörten, hingen wir sie 
zu alleroberst an die Eiche!“ Worauf der bemer-
kenswerte Satz „Er lachte lustig“ folgt, an den 
sich die Äußerung anschließt: „Wie der olle 
Baum aussah, sage ich dir, als die elf Galgenvö-
gel daranhingen! Ulenvater sagte: Das ist ja 
ordentlich, als wenn wir ein Mastjahr haben!“
	 „Neben einem umfassenden Wissen hatte 
der Dichter die Gabe der lebendigen Schilde-
rung im besonderen Maße“, urteilte sein Ver-
ehrer Werner Harro König 1979 in dem Werk 
„Zwischen Aller und Elbe. Geschichte, Land-
schaft, Kunst, Menschen und Brauchtum“, in 
dem er Löns zwei Seiten widmete und dem KZ 
Bergen-Belsen vier Zeilen. Kurt Tucholsky hat-
te 1926 zu diesem Roman angemerkt, er sei 
„genauso unangenehm wie dessen Bewunde-
rer: Sadismus mit ethischem Gesamtziel“.
	 Aus den blutrünstigen Männerphantasien 
fand Hermann Löns stets wieder zurück zur Pro-
duktion von Versen, in denen er sich als innerlich 
gelöster und schalkhaft augenzwinkernder Pfif-
fikus gerierte: „Auf der Lüneburger Heide, / In 
dem wunderschönen Land / Ging ich auf und 
ging ich unter, / Allerlei am Weg ich fand; / Val-
leri, vallera, / Und juchheirassa, / Bester Schatz, 
bester Schatz, / Denn du weißt es, weißt es ja.“
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Wie geht’s weiter?

Teich zwischen Weiden,
 von der Warnau gespeist

Eine Elster krächzt, ein Specht macht sich ver-
nehmbar, ein Bagger rumort, und eine Walkerin 
mit Ohrstöpseln zieht an uns vorbei.
	 „Kein Klang der aufgeregten Zeit / Drang 
noch in diese Einsamkeit“ – Theodor Storms 
Worte stimmen nicht mehr so ganz. Das gilt 
auch für Detlev von Liliencrons „Heidebilder“: 
„Tiefeinsamkeit, es schlingt um deine Pforte / 
Die Erika das rote Band. / Von Menschen leer, 
was braucht es noch der Worte, / Sei mir ge-
grüßt, du stilles Land.“
	
Dort, wo die Warnau in die Böhme mündet, soll 
im hohen Mittelalter eine Burg gestanden ha-
ben, die sogenannte Hünenburg, von der in-
zwischen aber kaum noch etwas übrig ist. In 
einem Reiseführer aus dem Jahr 1914 („Führer 
von Walsrode und Umgebung“) wird hierzu 
eine Sage referiert: „Die Burg wurde einst in 
finsterer Nacht von Raubrittern überfallen und 
ging in Flammen auf. Auch der kostbarste 
Schatz des Besitzers, eine goldene Wiege, ging 
dabei zu Grunde. Diese Wiege soll noch heuti-
gen Tages verschüttet dort in der Erde liegen. 
Vielleicht versucht’s der Wanderer einmal, die-
sen wertvollen Schatz zu heben.“
	 Dazu hätte uns das Finderglück eines Indi-
ana Jones beschieden sein müssen.
	 „Vielleicht finden sich auch in den adlichen 
Archiven über diesen Gegenstand aufklärende 
Nachrichten“, schrieb 1827 der Contributions-
einnehmer Duhme aus Walsrode. „Es ist aber 
zu befürchten, daß die Hünenburg oder Hu-
nenburg mit den sieben Steinhäusern in hiesi-
ger Nachbarschaft das nämliche Schicksal hat, 
in der Dunkelheit auf immer zu ruhen.“

Hinter einem umgekippten, vermodernden 
Baumstamm, auf dem unedles Moos wächst, 
west ein grünlicher Tümpel, wie er auch schon 
in Germanien herumgedümpelt haben könnte. 
Für die römischen Legionäre war an solchen 
Stellen der Vormarsch beendet. Weiter kamen 

sie nicht. Sie ließen unsere Vorfahren auf dem 
deutschen Sonderweg allein mit Hermann dem 
Cherusker und anderen Waldschraten, die 
nicht viel zur abendländischen Zivilisation bei-
zutragen vermochten.

Im Sommer 1939 war Arno Schmidts Roman-
held Heinrich Düring hier unterwegs und stell-
te fest: „Die Böhme bewegte sich schon unruhig 
in ihrem Wiesenfeucht, Acker dünstete Gold, 
graue weiche Bremsen stachen wohlbekannt; 
noch wanderten Lodenmäntel um Jünglinge, 
Schilf war noch nicht ausgestorben.“
	 Das ist es auch jetzt noch nicht; nur die Spur 
der Lodenmanteljünglinge hat sich verloren.

Links ein Gleiskörper, rechts die obligatorische 
Maismauer und in der Grasnarbe die honette
sten lilafarbenen Blumen, von denen auch  
Kromo nicht weiß, wie sie heißen.

Am Borger See sitzt ein einarmiger Angler. Hat-
ten wir zuvor auch noch nicht gesehen, einen 

	 Man kann ihm aber weder diese Aufge-
kratztheit noch sein inniges Einverständnis mit 
der Natur abnehmen: Hermann Löns, der 
Freund aller Tiere, wollte nackte Frauen ausge-
peitscht und aufgeknüpft sehen. An dieser Ein-
sicht führt kein Weg vorbei.

Das Heidekraut, der Wacholder, die Kiefern, die 
Birkhühner und Meister Lampe, sie alle sind 
unschuldig an der Okkupation durch Hermann 
Löns, doch es fällt schwer, sie unbefangen zu 
betrachten, wenn man als Leser durch die har-
te Mümmelmannschule gegangen ist und von 
den Werbemaßnahmen der Fremdenver-
kehrsverbände umlönst wird.
	 Man muß es als Heidewanderer von sich 
abschütteln, das Lönsige. Alpinisten wollen ja 
auch nicht immer an Luis Trenker denken. 
Oder Orientreisende an Kara Ben Nemsi.

Wir spazieren an der Böhme entlang, die einst 
Friedrich Freudenthals jüngeren Bruder, den 
Dichter August Freudenthal, zu patriotischen 
Reimen inspirierte: „Sie schlängelt sich mit 
Zaudern vorbei an waldigen Höhn / Und möch-
te mit dir plaudern von dem, was sie gesehn! / 
Und wagst du nur die Frage, gibt sie dir plau-
dernd kund / Der Vorzeit Sang und Sage, er-
blüht auf Heidegrund: // Von deutscher Urzeit 
Mannen, die hier mit Beil und Speer / Durch 
Föhrenwald und Tannen gejagt den Ur und Bär; 
/ Die Gräber ihrer Helden, aus Felsen auf-
getürmt, / Noch heut der Nachwelt melden, wie 
sie einhergestürmt!“ In diesem Zusammenhang 
schwärmte Freudenthal auch von „Bürgern 
schlicht und treu“ sowie von „blonden Frau’n 
und Mädchen, so züchtig, fromm und scheu“.
	 Wenn er sich da mal nicht irrte. Ein Pastor 
aus Suderburg war 1817 jedenfalls zu einem 
anderen Urteil über die Sexualmoral der jungen 
Heidjer gelangt: „Ich bemerke bey dem Jüng-
lingsalter einen zu freien Umgang beider Ge-
schlechter. Die Sünde der Unkeuschheit wird 

nicht wie in anderen Gegenden durch öffentli-
che Meinung geächtet. Diese Bemerkung gilt 
von dem größten Theile der Lüneburger Heid-
bewohner. Auch hier, glaube ich, als mitwirken-
de Ursache anführen zu dürfen, die grosse 
Leichtigkeit mit der hier der Mensch eine Fa-
milie ernährt. Hat ein junger Mensch sein 21., 
22tes Jahr erreicht, so kann er als Knecht, Bie-
nenwärter, Schäfer reichlich sein Brodt verdie-
nen, einen kleinen Ackerbau auf Ländereyen, 
welche ihm der größere Bauer überläßt, anfan-
gen. Hat also sein Umgang mit einer jungen 
Person Folgen, so heirathet er sogleich.“ Womit 
ja im Grunde alles in schönster Ordnung gewe-
sen wäre, wenn dieser Pastor sich in das Lie-
besleben des Volkes nicht eingemischt hätte.
	 Der Lokalhistoriker Bernhard Dageförde 
zeichnete 1929 wieder ein ganz anderes Bild: 
„Noch heute ist die Heide eine Stätte tiefer und 
echter Religiosität.“ Leider können wir nicht 
heraushören, ob die Böhme das durch eine 
Plauderei von deutscher Urzeit Mannen bekräf-
tigt oder ob sie es bestreitet und von Lustbon-
bons der Hölle spricht.

Rund zwanzig Kilometer flußaufwärts, hinter 
Soltau, liegt inmitten der Böhme die kleine, 
künstlich aufgeschüttete Schlageterinsel, be-
nannt nach dem rechtsradikalen Terroristen 
Albert Leo Schlageter, der 1923 von einem fran-
zösischen Militärgericht zum Tode verurteilt 
und hingerichtet wurde. Friedrich Georg Jünger 
besang ihn („Er ist ein Eckstein jeder Zukunft 
geworden und verächtlich muß jede Zeit er-
scheinen, deren innigstes Gebet ihn nicht ein-
schließt und ehrt“), Martin Heidegger empfahl 
ihn der akademischen Jugend als Vorbild 
(„Freiburger Student, laß die Kraft der Heimat-
berge dieses Helden in deinen Willen strö-
men“), und die Nationalsozialisten errichteten 
ihm einhundert Denkmäler. An eine Umbenen-
nung der Insel scheint man im Heidekreis aber 
noch nicht gedacht zu haben.

Löns’ Kiefern- und Wacholder-
hain: Natur, wie sie will
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Bleiben außen vor:  
Vogelpark-Werbevögel

prähistorischen Urnenfriedhof, der Lisa Politt 
ihre Jugendjahre auch nicht versüßt haben 
wird.

Auf den letzten zweihundert Metern vor dem 
Ortsausgang werden wir Zeugen eines Über-
bietungswettbewerbs in Sachen Vorgartenbe-
pflanzung. Stauden, Rosen, Koniferen, Zierge-
hölze, Kübelpflanzen, Vogeltränken, Weinreben 
und ornamentgeschmückte Tröge aus Basalt 
haben in Benefeld Hochkonjunktur.

Über den Baumwipfeln drehen sich weiße 
Windräder. Der Schriftsteller Botho Strauß 
beschrieb sie 2004 im Spiegel als Vorboten der 
Hölle: „Eine brutalere Zerstörung der Land-
schaft, als sie mit Windkrafträdern zu spicken 
und zu verriegeln, hat zuvor keine Phase der 
Industrialisierung verursacht. Es ist die Aus-
löschung aller Dichter-Blicke der deutschen 
Literatur von Hölderlin bis Bobrowski. Eine 
schonungslosere Ausbeute der Natur lässt sich 
kaum denken, sie vernichtet nicht nur Le-
bens-, sondern auch tief reichende Erinne-
rungsräume.“
	 Gar so mörderisch kommen uns die ge-
scholtenen Windräder nicht vor.

Das Dorf Jarlingen ähnelt dem Dorf Klein-Wen-
se, in dem der Schulmeister Matthias Jänicke 
unterrichtet – „norddeutsch breit lagen sie da, 
die Niedersachsenhäuser, eins hier, eins dort, 
unter hundertjährigen Eichen, hinter auf
geschossenen Birnbäumen, runden Apfelbäu-
men, Gebüsch und flatternder Wäsche, Bibel-
spruch über dem Tor, Pferdeköpfe auf dem 
Giebel, Milchkannen auf dem Zaun.“
	 Sagenhaft ist allerdings der Reichtum an 
alten Eichen. Vor einem der Höfe zählen wir 
siebzehn Stück. Und wie arm waren die Urah-
nen der Erben von heute! Im Jahre 1532 sprach 
der Reformator Urbanus Rhegius, der als Super
intendent in Celle tätig war, sein Bedauern über 

das dürftige Leben der Heidebauern aus, die 
gleichsam in einer Arche Noah lebten: „Ein Pa-
wer erbeitet tag vnd nacht / das jm seine hend 
zerklieben vnd der rück krum wird / ligt jnn 
einer raucherigen hütten / da ein Arca Noe ist 
/ hvnd / katzen / küe vnd kelber / ross / sewe / 
hüner / schaff / alles bey einander bey einem 
fewer / Wenn er sich lass vnd kranck geerbeitet 
hat / vnd kömpt heim / so hat er nicht holtz 
gnug allweg fur den frost / er mus einen rohen 
/ alten stinckenden speck vnd hart brod / wie 
ein wetzstein / nagen / wasser trincken / vbel 
ligen / mit sorgen schlaffen / weib vnd kind mit 
unseglicher sorgfeltigkeit erneren / vnd wird 
jhm dennoch nimmer so gut / das er auff dem 
stro / genug one sorge möchte eine einige nacht 
schlaffen / vnd ein einiges gutes kleid anzihen 
/ sondern einen einfachen zwilchen kittel kan 
er kaum er vbrigen / vnd was er jm schweis sei-
nes angesichts hertiglich gewind / das mus er 
jnn die Klöster vnd anders wo hingeben / vnd 
selbst mangel leiden an seinem weib / an sei-
nem eigen leib / an seinen lieben kindlin“.

anerkennend aufs geborstene Eisen, und sah 
mich mürrisch um. Papier in den Schüben, 
‚Massenbach kämpft um Europa‘; ‚Das Haus in 
der Holetschkagasse‘; ergo ein literarischer 
Hungerleider, Schmidt hatte er sich geschimpft.“ 
Gewidmet hatte Schmidt diese Erzählung „den 
Waldstücken nordwestlich von Cordingen, die 
mich vier Jahre lang wärmten und nährten“. 
Nämlich mit Brennholz und Pilzen – „und wenn 
es etwas zu feiern gab, buk Alice Schmidt Kar-
toffelkrümeltorte“ (Susanne Fischer).
	 Im selben Haus wie die Schmidts wohnte 
Magda Kleiber, Jahrgang 1939, nachdem sie mit 
ihrer Familie aus Pommern vertrieben worden 
war. „Mit Schmidts hatten wir viele Reibereien“, 
schreibt sie in ihren Erinnerungen „Unter den 
Eichen vom Mühlenhof“. „Heute finden meine 
Schwester und ich es nicht richtig, dass wir an 
der Wand zwischen seinen Fenstern unsere 
Ballproben spielten. Es hat damals Spaß ge-
macht, wenn er wütend ’rausstürmte und uns 
vertrieb.“ Bis der Streit eskalierte: „Als er uns 
wieder einmal weggescheucht hatte, rief Frau 
Succo oben aus dem Fenster: ‚Julchen, komm 
essen!‘ Sie antwortete hinter der dicken Eiche 
mit vorgehaltener Hand: ‚Ich kann nicht.‘ Ihre 
Mutter: ‚Warum kannst du nicht?‘ Sie wieder: 
‚Der Schmidt steht vor der Tür.‘ Eines Tages fan-
den wir unsere Bälle aufgeschlitzt in Wahls 
Garten unter den Johannisbeerbüschen. Wir 
hatten immer aufgepasst, dass sie nicht herum-
lagen, nur eben diesen Moment nicht. Als Täter 
für diesen Frevel kam nur Herr Schmidt in Fra-
ge. Kein anderer hat sich über unser Ballspiel 
aufgeregt.“

Von der Nachkriegsarmut ist auf dem pittores-
ken Mühlengelände nichts mehr sichtbar. Der 
Ort ist ein Freilichtmuseum, das so wirkt, als ob 
es niemals etwas anderes gewesen wäre als ein 
Freilichtmuseum.
	 Den Weltvogelpark Walsrode lassen wir 
links liegen. Es geht uns in dieser Hinsicht  

ungefähr so wie dem Deutschlandtouristen  
Matthias Jänicke, der in Kempowskis Roman 
„Heile Welt“ auf einer Reise zum Bodensee kurz 
überlegt, ob er einen Abstecher machen soll: 
„Aussteigen, einen Zug überspringen und das 
Ulmer Münster ansehen? Nein, weiter, weiter. 
Man kann sich ja denken, wie es aussieht.“

In Benefeld wurden Teile eines Zwangsarbei-
terlagers nach dem Krieg in ein Krankenhaus 
umgewandelt. Die britische Militärregierung 
nannte es „Liberation Hospital“. Die Häuser 
stehen unter Denkmalschutz, und damit nie-
mand vergißt, welchem Zweck sie früher dien-
ten, gibt es dort eine Tafel mit allen historischen 
Daten. Die Formulierungen entsprechen aller-
dings nicht durchweg dem neuesten For-
schungsstand. „1940-42 Umfangreicher Aus-
tausch deutscher Arbeitskräfte durch auslän-
dische Arbeitskräfte“, heißt es da – eine sehr 
dezente Wortwahl, wenn man bedenkt, daß 
Tausende von Menschen in die Lüneburger 
Heide verschleppt und in der Rüstungsindu
strie zu Tode geschunden wurden.

„Sind die Pferde nicht tip top, dann kauf von 
Philips Karotten-Shop“, steht auf einem an der 
Cordinger Straße vor dem Jibi-Markt geparkten 
Pkw-Anhänger. Die Reimeritis des reklametrei-
benden Kleinunternehmertums wäre ein ergie-
biger Gegenstand für eine soziolinguistische 
Doktorarbeit. Wer wagt’s?
	 Hier gleich noch ein paar Preziosen aus dem 
Archiv des Oldenburger Sprüchesammlers 
Günther Willen: „Großes B und kleine Ente – 
Spielzeug kauf ich nur bei Bente“, „Immer ger-
ner – Wurst von Werner“, „... es gibt nur zwei 
Worte ... Schlüter-Transporte“ und „Kein Bild, 
kein Ton, ich komme schon“.

Seinen Namen, der sich von dem Wort „Gebei-
nefeld“ ableiten soll, verdankt das zur Gemein-
de Bomlitz gehörende Dorf Benefeld einem 

Cordinger Mühle:  
Reibereien mit den Schmidts

Tränke für weidende Kühe 

Mit Arno Schmidt  
übers Gelände der alten  
Munitionsfabrik 
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Versuchung an der 
Durchgangsstraße

Sitzgruppe am Schwimmbad 
von Visselhövede

Ein Städtchen, über das 
Arno Schmidt manches  
erzählte

er machte sich keine Freunde: Die Bevölkerung 
blieb renitent, woraufhin ihr der Fürstbischof 
von Osnabrück, Franz Wilhelm von Warten-
berg, wegen „Ungehorsams“ eine Strafe von 160 
Reichstalern auferlegte. Dadurch gewann die 
Katholische Kirche jedoch erst recht keine Sym-
pathien. Es brachen immer wieder Unruhen 
aus, während sich zugleich das Kriegsglück 
wendete. Am 9. November 1631 hielt Arnoldi 
seine letzte Predigt in Visselhövede und soll 
anschließend vertrieben worden sein. Was 
dann geschah, hat August Freudenthal geschil-
dert: „Wie er ging und stand, in seinem 
Priestergewande, stieß er die Drohung aus, daß 
er dem Bischof zu Verden die Freveltat mittei-
len wolle, damit dieser als Richter in der Sache 
auftrete. Bischof Christoph aber war streng 
katholisch; er hatte erst kurz vorher den Bre-
mer Prediger Bornemacher von St. Remberti 
wegen seines Übertritts zum Luthertum auf 
dem ‚Lögenstein‘ vor Verden hinrichten lassen. 
Mit Recht fürchteten die Leute von Visselhö-
vede seine Rache. Sie eilten dem Pater nach 
und holten ihn in einem kleinen Gehölz am 
Wege nach Jeddingen wieder ein. Da er allen 
Versuchen, ihn zurückzuhalten, widerstand, 
erschlugen ihn die Aufgeregten und verscharr-
ten ihn in jenem Gehölz, das seit dieser Zeit 
der ‚Paterbusch‘ genannt wird. Seine blutigen 
Gewänder aber wurden zurückgebracht und 
dann zum Andenken in dem Kirchenschranke 
aufbewahrt.“
	 Auf diese Bluttat geht der Straßenname Pa-
terbusch zurück, der sich bis heute erhalten hat.

Ein Ausbund an Schönheit ist Visselhövede 
nicht. Doch wir waren vorgewarnt. In dem 2015 
erschienenen DuMont-Reisetaschenbuch über 
die Lüneburger Heide schreibt der Autor Klaus 
Bötig: „Visselhövede (5000 Einw.) ist ein un
spektakulärer Ort. Selbst den großen Marktplatz 
säumen nur bessere Imbissstuben, eine Be-
pflanzung fehlt völlig, besonderes Flair eben-

falls.“ Auch Arno Schmidts Vermessungsrat  
a. D. Stürenburg schob hier zu Beginn seiner 
Laufbahn nur ungern Dienst („Ich war damals 
Rotenburg zugewiesen; bekam als ausgespro-
chener ‚Junger Mann‘ natürlich den entlegen
sten Bezirk, unten bei Visselhövede“).
	 Kromo fotografiert einige der herunterge-
kommenen Wohngebäude, und ich erwarte 
jeden Moment den nächsten Vorstoß der In-
fanterie, die es nicht leiden mag, wenn ihre 
Häuser aufgenommen werden, aber hinter den 
Gardinen und Jalousien regt sich nichts.

An der Ecke B 440/Große Straße verweist ein 
Schild auf den nahen Gasthof Röhrs. Wir sind 
also auf dem richtigen Weg.
	 „Wußtest du, daß die B 440 auf eine von 
Napoleon persönlich konzipierte Heerstraße 
zurückgeht?“ fragt Kromo.
	 Nein. Man kann nicht alles wissen.

„In jedem Dichterleben kommt einmal der Zeit-
punkt, wo man ‚seine‘ Landschaft kennen lernt 
– jene Kombination von Bodenformen, Pflan-
zenarten und Wettererscheinungen, die die 
ideale Anregung für Produktion ergibt, und in 
die man später, oft unbewußt, fast jede Fabel 
verlegen wird“, schrieb Arno Schmidt und hat-
te dabei einen bestimmten Dichter im Sinn: 
„Als Samuel Christian Pape 8 Jahre alt ist, wird 
der Vater versetzt nach Visselhövede, an den 
Westrand der Lüneburger Heide, damals wohl 
das am dünnsten besiedelte Gebiet Deutsch-
lands – noch ganz ohne Heiderummel.“ Da-
mals, das war 1783. Ab diesem Jahr sammelte 
Pape, „ein echtes Kind der norddeutschen Hei-
den und Moore“, die entscheidenden Naturein-
drücke. „Immer wieder erscheint der neblige 
Visselhöveder Kirchhof in seinen Gedichten, 
mit der Quelle der jungen Vissel, die dort unter 
den Gräbern als starke Wasserader entspringt.“
	 Aus jenem stillen Kind, von dem es heißt, 
daß es gern auf den Friedhof gegangen sei oder 

Auf der offiziellen Website Kettenburgs heißt 
es, daß sich in der Gemeinde in den vergange-
nen zwanzig bis fünfundzwanzig Jahren nicht 
viel verändert habe: „Einige Einfamilienhäuser 
sind dazu gekommen (meistens Kinder aus hier 
ansässigen Familien). Seit 2004 haben wir hier 
ein neues Baugebiet ‚Am Lehrdetal‘ mit sieben 
Bauplätzen. Ursprünglich gedacht für Ketten-
burger, die in Kettenburg bleiben wollen, hat 
die Entwicklung aber nun gezeigt, dass ein jeder 
hier in Kettenburg bauen kann.“
	 Klingt, als hätte das den Kettenburgern  
gerade noch gefehlt.

Ein alter Mann besprüht das Moos auf dem 
Bürgersteig mit Unkrautvernichter. „Das wird 
ja sonst so rutschig hier“, sagt er zu uns. „Der 
Nachbar hat das auch schon gemacht ...“

„In den wenigen Dörfern, durch die wir kamen, 
herrscht eine große Reinlichkeit, die aber nicht, 
wie in Holland, erkünstelt, sondern natürlich 
ist“, schrieb der Schweizer Geologe Jean André 
de Luc Ende des 18. Jahrhunderts nach einer 
Reise durch die Lüneburger Heide. „Der hiesi-
ge Sand wird nie schmutzig, und die Heide 
macht überall, wo gegangen wird, dem Rasen 
Platz, so daß alle Fußsteige mit grünen Banden 
eingefaßt sind. Diese natürliche Reinlichkeit 
des Bodens hat Einfluß auf die Bewohner. In 
kothigen Dörfern beschmutzen Vieh und Men-
schen die Wohnungen: man gewöhnt sich da-
ran und vernachläßigt sich. Hier hingegen geht 
man stets auf Sand oder Rasen, und hält sich 
selbst und die Häuser mit leichter Mühe rein-
lich. Ueberhaupt haben die hiesigen Bauren-
häuser das wahre ländliche Ansehen. Sie be-
stehen aus einer Scheune, die an beyden Seiten 
offne Ställe, und am Ende eine Küche hat. Alles 
ist reinlich ohne Affectation, und erregt alle 
angenehmen Ideen des ländlichen Lebens.“
	 Auch der englische Publizist Thomas 
Hodgskin hatte 1820 die Reinlichkeit der Hei-

debewohner gerühmt: „They all looked res-
pectable and clean.“ Und er hatte verwundert 
festgestellt, daß sie allesamt lesen und schrei-
ben könnten, wobei man ihnen freilich nach-
sage, daß sie letzteres nur täten, wenn sie 
Rechnungen auszustellen hätten, und ersteres 
ausschließlich, um sich an Skandalgeschich-
ten zu ergötzen.

Visselhövede nähern wir uns über die Lehns-
heide, nach der auch die örtliche Kaserne be-
nannt ist – allerdings noch nicht sehr lange: 
Von 1972 bis 2005 hieß sie Mölders-Kaserne. 
Der Jagdflieger Werner Mölders bombardierte 
im Spanischen Bürgerkrieg Dörfer und Städte 
und erhielt im Juli 1941 von Adolf Hitler anläß-
lich des 115. Abschusses die höchste deutsche 
Tapferkeitsauszeichnung, das sogenannte  
Eichenlaub mit Schwertern und Brillanten zum 
Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes. Im Novem-
ber des gleichen Jahres kam er bei einem Flug-
zeugabsturz ums Leben. Mit der Umbenen-
nung ließ das Verteidigungsministerium sich 
reichlich Zeit – vielleicht wollte man dort  
zunächst auf den Tod sämtlicher alten Nazis 
warten, die sich durch diesen Schritt sonst  
gekränkt gefühlt hätten.

Hinter der Bahnunterführung ragt der Glocken-
turm der katholischen Herz-Jesu-Kirche auf; 
eine schwere Bausünde aus den sechziger Jah-
ren. Hier werden, wie aus der Homepage der 
Gemeinde hervorgeht, auch Autos, Fahrräder 
und Motorräder gesegnet.
	 Seit 1529 war Visselhövede, wie überhaupt 
das Lüneburger Land, durchgehend protestan-
tisch, bis sich im Dreißigjährigen Krieg die be-
rüchtigten Truppen des kaiserlichen Generals 
Tilly durchsetzten. Als oberster Heerführer der 
Katholischen Liga sorgte er für eine Rekatholi-
sierung der eroberten Gebiete. Im Kirchspiel 
Visselhövede wurde 1630 der Jesuitenpater  
Johannes Arnoldi als Pfarrer eingesetzt, doch 
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Visselhöveder Sonntags
einladung

Und eine Straße, die zieht 
sich, mal geht sie geradeaus, 
mal links, mal …

	 Im Vorort Schwitschen geht die Hauptstraße 
schließlich in die Neuenkirchener Straße über, 
doch noch immer zeichnet sich das Ziel nicht 
ab. Schwitschen hört ganz unvermittelt wieder 
auf, und abermals breitet sich Dunkelheit aus. 
In diesem Stil könnte einer der beliebten Heide
krimis beginnen, die den Buchhandel über
fluten – „Blutheide“, „Eisheide“, „Heideglut“, 
„Heidefeuer“, „Mord mit Schnucke“, „Das Mäd-
chen im Moor“, „Das Mühlengrab“, „Im dunklen 
Holz“ und wie sie alle heißen.
	 „Voran, voran! Nur immer im Lauf, / Voran, 
als woll’ es ihn holen! / Vor seinem Fuße brodelt 
es auf, / Es pfeift ihm unter den Sohlen ...“
	 In weiter Ferne glimmt es matt. Ist das die 
Rettung? Oder nur ein Irrlicht, das sich aus 
brennenden Faulgasen speist? In Sümpfen und 
Mooren soll es so etwas ja geben. Oder ist’s der 
gespenstige Gräberknecht?
	 „Da mählich gründet der Boden sich, / Und 
drüben, neben der Weide, / Die Lampe flimmert 
so heimatlich, / Der Knabe steht an der Scheide ...“
	 Na endlich. Das Hotel Röhrs. In Hiddingen, 
mehr als drei Kilometer außerhalb der Stadt, in 
der wir es vermutet hatten.

A long day’s journey into night. Auch Kromo sagt, 
er habe fast nicht mehr geglaubt, sein Haupt in 
dieser Nacht noch auf ein Kissen betten zu kön-
nen. „Unser famoses Hotel Röhrs, das tut so, als 
sei es mittendrin in Visselhövede! Diese Schlin-
gel, simulieren mit ihrer Adresse Innenstadtlage, 
und kein Wort von j.w.d. im abgelegenen Hid-
dingen! Haben uns ganz schön reingelegt. Dieses 
Visselhövede, das ist eines von diesen affigen 
Kleinststädtchen, die alle Dörfchen drumherum 
auffressen, in diesem Fall Stücker vierzehn, die 
dann alle unter Visselhövede firmieren. Mensch, 
und so allein da draußen wird’s einem nach Son-
nenuntergang ja doch leicht blümerant! Obwohl 
uns auf der ganzen Tour noch kein Unhold  
begegnet ist. Oder jedenfalls keiner, der sich als 
solcher zu erkennen gegeben hätte ...“

	 Das stimmt. Da ist es uns wahrlich anders 
ergangen als jener Gräfin Mansfeld, der im frü-
hen 14. Jahrhundert in der Heide etwas Gruse-
liges widerfahren sein soll. Als einer von vielen 
hat der Diplomat Johann Heinrich von Falken-
stein diese Begebenheit 1751 kolportiert: „Als 
im Jahr 1309. eine Gräfin von Mansfeld durch 
die so genannte Lüneburger=Heyde reisen 
wollte, so hörte sie einen Menschen erbärmlich 
schreyen. Die Bedienten lieffen dem Geschrey 
nach, und funden einen alten Mann, dem die 
Hände und Füße gebunden waren, worbey ein 
junger Kerl stund, der ein Grab machte. Wie er 
befragt wurde: was dieses sey und bedeute: So 
gab dieser zur Antwort: Der Gebundene sey 
sein Vater, und weil er nichts mehr verdienen 
könne, so wolte er denselben begraben. Wie die 
Gräfin ihn ernstlich von diesem bösen Vorha-
ben abzuwenden suchte; so entschuldigte sich 
der Wende, es wäre ihm ohnmöglich seinen 
Kindern das Brod zu nehmen, und einem so 
unnützen Kerl in den Hals zu stecken. Die Grä-
fin suchte ihn auf eine andere Weise von dieser 
ruchlosen That abzuhalten, und gab ihm Geld 
mit dem Bedüngnis, er solle seinen Vater leben 
lassen. Der Sohn versprach es zwar, aber nicht 
länger, als das Geld währen würde; wann es auf 
gezehret wäre, so müßte er doch sehen, wie er 
seiner loß würde ...“

Tadellose Zimmer haben wir, mit Satelliten-TV 
und WLAN und Zugang zu einer Terrasse, auf 
der man rauchen darf, aber erst einmal geht die 
Telefoniererei wieder los, damit wir auch mor-
gen gut untergebracht sind. In Frage kommen 
Rotenburg an der Wümme (alles ausgebucht), 
Kirchwalsede (alles ausgebucht), Westerwalse-
de (alles ausgebucht), Ahausen (alles aus
gebucht), Hemsbünde (alles ausgebucht),  
Brockel (alles ausgebucht) und Bothel – dort 
sind zwei Zimmer frei in Meyers Gasthof.
	 12,3 km, sagt Google Maps. Die müßten zu 
packen sein.

allein für sich am Bach gespielt habe, ent
wickelte sich ein von Melancholien heim
gesuchter, zu seinen Lebzeiten nahezu gänzlich 
erfolgloser Poet, in dessen besten Versen die 
Empfindung der Einsamkeit beim Gang durch 
weltverlorene Heideweiten mit einer eigentüm-
lichen Lust an der Vergänglichkeit verschmilzt: 
„Wenn der Nord durch kahle Wälder hallte, / 
Durch die Heide, durch die todte Flur, / Weilt’ 
ich gern am Grabe der Natur, / Wo mich mein 
Elysium umwallte!“ Papes Lyrik ist ein Gewebe 
aus Herzenssehnen, Tränengüssen und Grab-
geläute: „Zeit seines Lebens hat er die schwer-
mütigen nebelvollen Wälder, die seltsamen 
Wacholdersteppen, das Ostermoor, die einsa-
men Dörfer und Einzelhöfe des abgelegenen 
Landes als sein ‚Jugendparadies‘ bezeichnet.“ 
Dorthin träumte Pape sich zurück, als er im 
höheren Norden an Heimweh nach der „väter-
lichen Flur“ litt: „Und ich sah die Lämmer wei-
den / Auf den freien, braunen Heiden / Meiner 
heimischen Natur.“
	 Zu einer Papestraße haben sich die Stadt
väter allerdings noch nicht durchgerungen. Sie 
haben ja schon eine Lönsstraße.

Auch der Soltauer Straße, der Verlängerung der 
Großen Straße, fehlt es an architektonischen 
Schlüsselreizen, die in uns den Wunsch be
feuert hätten, daß sie niemals enden möge. 
Trist und zweckgebunden kauern alle Bauten 
in der Abenddämmerung. Samuel Christian 
Pape hätte sich selbst hier an einem „Grabe der 
Natur“ wähnen können, doch das hatte er  
sicherlich anders gemeint.

Immerhin scheint Visselhövede der Sprung 
ins 21. Jahrhundert gelungen zu sein. Dr. Wolf 
Dieter Grossmann vom Umweltforschungs-
zentrum Leipzig-Halle bescheinigte den Ein-
wohnern der Stadt bereits im Jahre 2001, daß 
sie im Informationszeitalter angekommen 
seien: „Die Bürger von Visselhövede haben bei 

Besprechung der neuen Möglichkeiten für  
Arbeit und Bildung oder beim Anschauen im 
Internet von Programmen der Hamburger 
Oper und von Gemäldegalerien spanischer 
Museen festgestellt, ‚daß Visselhövede nicht 
länger eine Insel‘ ist. Durch das Netz sind in 
Visselhövede Aktivitäten möglich geworden, 
die bisher den großen Zentren vorbehalten 
waren.“
	 Wissenschaftlich validiert!

Ich kehre noch bei Lidl ein, um Knabberwaren, 
Zigaretten und Weißwein zu kaufen, während 
Kromo weiterstrebt: Er kann es kaum erwarten, 
sich der Wanderschuhe zu entledigen. Es war 
nun doch ein langer Marsch, für unsere Ver-
hältnisse. 
	 Weit kann es ja nicht mehr sein. Aber dann 
kommt das Ortsausgangsschild, das Hotel 
Röhrs ist nirgendwo zu sehen, aus den Mooren 
steigt die Nacht ans Land, die Soltauer Straße 
geht in die dunkle Hauptstraße über, in der  
Ferne flackern schwächliche Lichter, doch es 
sind nicht die des Hotels ...
	 Hat man uns genarrt?
	 Kromo ist schon über alle Berge, und auf 
den nächsten zwei Kilometern revidiere ich 
meine Ansichten über Annette von Droste-
Hülshoffs Heidepoesie: „Fest hält die Fibel das 
zitternde Kind / Und rennt, als ob man es jage; 
/ Hohl über die Fläche sauset der Wind – / Was 
raschelt drüben am Hage? / Das ist der gespen- 
stige Gräberknecht, / Der dem Meister die  
besten Torfe verzecht“ –  diese Verse sind noch 
immer aktuell. Zumindest für jemanden, der 
hinter Visselhövede zu Fuß in die Finsternis 
eintaucht. „Vom Ufer starret Gestumpf hervor, 
/ Unheimlich nicket die Föhre; / Der Knabe 
rennt, gespannt das Ohr, / Durch Riesenhalme 
wie Speere; / Und wie es rieselt und knittert 
darin! / Das ist die unselige Spinnerin, / Das ist 
die gebannte Spinnlenor’, / Die den Haspel 
dreht im Geröhre!“
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Die Begegnung (Löns-Statue, Walsrode)Der Wegweiser (Tietlingen)
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Das Wurstkind (Eschede)  Der Kindersitz (Bad Fallingbostel)
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Das Traumzimmer (Hohne) 149Das Trauzimmer (Walsrode)
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Am Nartumer Hünengrab

Wegzehrung für unterwegs für
den morgendlichen Pendler

LETZTER TAG: REGIONALE WANDERKOMPETENZ

Es sei „alles im grünen Bereich“, sagt Kromo 
morgens am Telefon. Er habe übrigens nach-
gerechnet: Alles in allem hätten wir zweihun-
dert Kilometer zurückgelegt. „Und grüß bitte 
von mir!“

Um elf Uhr schultere ich meinen Rucksack, und 
der Rücken wundert sich wieder, vom Kapu-
zenmuskel bis zum Latissimus dorsi, aber nun 
ist es ja wirklich bloß noch ein Katzensprung.

Auf einem Acker tummeln sich zwei Rehe,  
denen offenkundig noch kein Problemwolf be-
gegnet ist. Wuchtige Überlandleitungen brit-
zeln, und von hinten weht der Autobahnlärm 
herüber.
	 Auch durch Nartum verläuft die Nieder-
sächsische Mühlenstraße. Bekanntschaft ge-
schlossen haben wir außer mit ihr und der 
Niedersächsischen Spargelstraße unterwegs 
mit dem Jakobsweg, dem Europäischen Fern-
wanderweg, der Deutschen Ferienroute Alpen-
Ostsee, der Deutschen Fachwerkstraße und 
dem Heidschnuckenweg, der sogar als „zertifi
zierter Qualitätswanderweg“ daherkommt.  
Mit dem Prädikat „Qualitätsweg Wanderbares 
Deutschland“ zeichnet der Deutsche Wander-
verband Wege aus, die er „nach 9 Kernkriterien 
und 23 Wahlkriterien analysiert“ und für gut 
befunden hat. Dadurch entsteht laut Eigen
werbung des Verbandes „regionale Wander-
kompetenz“ – eine Sache, die Joseph von  
Eichendorffs rüst’ge Gesellen noch nicht kann-
ten, als sie so jubelnd recht in die hellen, klin-
genden, singenden Wellen des vollen Frühlings 
hinausgezogen waren.

Der Nartumer Lehrer Sieske, heißt es auf der 
dörflichen Homepage, habe 1922 darüber  
geklagt, daß die Jugend durch den Krieg und 
seine Folgeerscheinungen frühreif geworden 

sei: „Abends werden die Straßen lebendig und 
die Gasthäuser füllen sich von der Jugend bei-
derlei Geschlechts zu alkoholischen Genüssen 
und wildem Juchhe. Ehrfurcht vor dem Alter 
oder der Person schwindet immer mehr. Mit 
dem politischen Zusammenbruch scheint auch 
ein moralischer und sittlicher Verfall einherzu-
gehen.“
	 Auf die einheimischen „Mofa-Jünglinge“ ist 
dann auch Kempowski nicht gut zu sprechen 
gewesen, aber knapp einhundert Jahre nach 
dem Statement des Lehrers Sieske macht Nar-
tum doch einen ganz manierlichen Eindruck. 
Sogar ein kleiner Laden für die Dinge des täg-
lichen Bedarfs fristet hier noch sein Dasein 
(„Fahr nicht fort – kauf im Ort!“), und seit 2004 
betreut der Mühlen- und Heimatverein Nartum 
e.V. das lokale Erbe mit Putztagen, Baumpflege 
und Instandhaltungsarbeiten.
	 Südlich vom Nartumer Dorffriedhof befin-
det sich ein Großsteingrab, der sogenannte 
Hünenkeller, der von dem Pastor Rodde aus 
Wilstedt 1826 erstmals vermessen, abgezeich-
net und im Neuen Vaterländischen Magazin 
beschrieben wurde: „Obgleich schon mehrere 
Steine davon weggenommen sind, kann man 
doch die Form des Ganzen noch genug erken-
nen. Sie war länglich=viereckig, die kurzen Sei-
ten bildete Ein Stein, und die längeren bestan-
den je aus 4 Steinen; so daß das Ganze aus  
4 Seiten, 2 langen und 2 schmalen, bestanden 
hat.“

„Wie weit reicht die Erinnerung in so einem 
Dorf?“ hat sich der angehende Schulmeister 
Matthias Jänicke gefragt. „Vielleicht bis in jene 
Zeit, als noch Wölfe ums Dorf heulten?“
	 Man kann Kempowskis Roman „Heile Welt“, 
der von Jänickes beruflichen Anfängen in 
Klein-Wense erzählt, als Liebeserklärung an 
das dörfliche Leben lesen, doch es scheinen 

auch die Schattenseiten durch. Die Dorfbe-
wohner betreiben eine „zangenartige Ausfor-
schung“ der undurchsichtigen Vergangenheit 
des neu zugezogenen Lehrers, er findet nicht 
leicht Anschluß, sein Liebesleben liegt, von 
einer winzigen Affäre abgesehen, vollständig 
brach, er bekommt es mit Klatsch und Intrigen 
zu tun, und als er in einem Nachbardorf unan-
gemeldet eine Kollegin besucht, läßt sie ihn 
deutlich spüren, daß er bei ihr nicht landen 
kann. Aus jeder Zeile spricht die Enttäuschung 
des einsamen Fremdlings: „Nun zog die Kol-
legin die Feuchtigkeit hoch, die sich in ihrer 
Nase angesammelt hatte, nahm ein zerknülltes 
Tempotaschentuch und wischte die wunden 
Nasenlöcher. Dann wurde die Küchenlampe 
angeknipst, eine nackte Glühbirne in einem 
Glasperlenvolant, das Licht stach ihm hell von 
oben in die Augen, und mit einem Lappen wur-
de ein Fleck vom Herd weggewischt, und dann 
auch gleich der leere Plätzchenteller, den eben-
falls abwischen und in den Küchenschrank zu-
rückstellen. Eben mal entschuldigen, muß aufs 
Klo, und man hörte das von nebenan, dies Rei-
ßen des Klopapiers an der Blechhalterung ..., 
und das alles war nicht sehr erbaulich.“
	 Die Desillusionierung ist ein Grundmotiv 
in Kempowskis Werk. Nachdem er seine halbe 
Jugend im Zuchthaus verdämmert hatte, ver-
sagte man ihm in der Bundesrepublik die  
Anerkennung als politischer Gefangener, die 
Literaturkritiker und die Germanisten taten 
ihn bis in sein höheres Alter mehrheitlich als 
Trivialschriftsteller ab, und die Literaturpreise 
mit dem höchsten Renommé wurden ihm  
vorenthalten, obwohl sein Haftbericht „Im 
Block“, der sechsbändige, autobiographisch 
grundierte Romanzyklus „Deutsche Chronik“, 
vier weitere Romane, seine Tagebücher, die 
vielbändige Zeitgeschichtsquellencollage 
„Das Echolot“ und eine stattliche Anzahl von 
Nebenwerken weit über alles hinausragen, was 
der tonangebende literarische Mittelstand  

im deutschsprachigen Raum zur gleichen  
Zeit hervorbrachte.
	 Kempowski schmollte deswegen oft, und 
auch viele seiner Romanfiguren neigen zum 
Schmollen – allen voran Alexander Sowtschick, 
der sich als Schriftsteller in neidvollen Selbst-
gesprächen über berühmtere oder auch einfach 
nur jüngere Kollegen ergeht und damit hadert, 
daß er „die Altersklippen“ hinunterstürzt,  
„taumelnd und mit gebrochenen Flügeln“, und  
keine Liebe mehr findet, die ihn erfüllt. In dem 
Roman „Hundstage“ schart er daheim einen 
ganzen Sommer über lauter junge Frauen um 
sich und muß schließlich doch erleben, wie sie 
ihm von einem jugendlichen Tramper aus
gespannt werden. In Hamburg setzt er sie alle 
miteinander ab, und dann heißt es: „Er winkte 
aus dem Wagenfenster heraus der Jugend zu, 
dann fuhr er um die nächste Ecke, wie hab ich 
das gefühlt, was Abschied heißt, und parkte auf 
dem Parkplatz eines Möbelkaufhauses, aus 
dem junge Leute grotesk verpackte Stühle he-
raustrugen. ‚Aus, alles aus!‘ sagte er laut und 

Wegweiser nach  
da und nach dort
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Werbewagen auf 
morgendlicher Wiese

Genau, dorthin sollte 
es doch gehen

	 Wenn man hier eintritt, fühlt man sich ein 
wenig wie Alice im Wunderland. Es gibt ein 
Turmzimmer mit Glaskuppel, einen Festsaal 
mit Blick ins Grüne, einen langen Büchergang, 
einen Wintergarten, einen Teepavillon, eine 
biedermeierlich eingerichtete „Omastube“, ein 
„Damenzimmer“, ein großes Kaminzimmer, 
einen Innenhof mit Weinreben und Kakteen, 
zwei ehemalige Archivräume, deren Bestände 
von der Berliner Akademie der Künste über-
nommen worden sind, und in den oberen 
Stockwerken zahlreiche weitere Zimmer und 
Kabinette. Der Blick des Besuchers schweift 
über Schiffsmodelle, Ritterburgen, Messing-
leuchter, Buntglasfenster, Barometer, Waagen, 
Stiche, Stadtansichten, Skulpturen, mexikani-
sche Masken, aus Papier gebaute Murmelbah-
nen, farbige Glasschalen und kleine und große 
Antiquitäten jeder Couleur.
	 Eingebettet ist das Haus in eine märchen-
hafte Gartenlandschaft mit einer Ebereschen-
allee, die zum Promenieren einlädt. 

	 „Behaglich und charaktervoll“ erscheint 
auch Kempowskis Alter ego Alexander Sow
tschick sein Landhaus: „Seine Romane waren 
es, die ihm den Bau ermöglicht hatten, und 
hier, wo diese Bank stand, würde ein Mauso-
leum zu errichten sein, ein sechseckiges, von 
wilden Rosen umrankt, mit den sterblichen 
Überresten des Dichters, also seinen, und mit 
Bronzereliefs, auf denen die Stationen seines 
Lebens aufgezeichnet wären“ – so beherzt 
nahm Kempowski seinen eigenen Größen-
wahn auf die Schippe.

„Am Abend“, trug Kempowski am 15. Juni 1983 
in sein Tagebuch ein, „hatte ich hier ein zweites 
Arno-Schmidt-Colloquium. Ich hatte diesmal 
Rauschenbach aus Lüneburg eingeladen, der 
jetzt in Bargfeld arbeitet. Man sei mir dort 
wohlgesonnen, sagt er, wohl wegen meines 
Arno-Schmidt-Nekrologs in der ‚Zeit‘. Ich bin 

ihnen auch wohlgesonnen.“ Und am 3. Februar 
1989 notierte er einen Traum: „Ich besuche 
Arno Schmidt in seiner Kleinstadt, Wismar? – 
Ich war sehr glücklich über diesen Traum, füh-
le mich reich beschenkt.“ Einmal hatte Kem-
powski sich sogar erkühnt, Schmidt eine Post-
karte zu schreiben: „Wann hören wir wieder 
etwas von Ihnen? Ich habe nichts mehr zu  
lesen!“ Woraufhin Schmidt ihm wortlos den 
Sonderdruck eines Essays zugeschickt hatte.
	 Kempowskis Werke sind von vielen Anspie-
lungen auf Schmidt durchzogen. „Was wir 
glaubten, wie schlecht das jetzt mit der deut-
schen Dichtung aussieht!“ sagt ein junger Mann 
in Kempowskis Roman „Uns geht’s ja noch 
gold“, der in der frühen Nachkriegszeit spielt. 
„Vielleicht lebe irgendwo in der Heide ein  
‚Alfons Schmidt‘ oder so, vielleicht ganz große 
Klasse.“ Die Romanfigur Alexander Sowtschicks 
hat auch nicht zufällig dieselben Initialen wie 
Schmidt, und in einer Artikelserie über Schrift-
stellerkollegen, die Ende der neunziger Jahre 
in der Welt am Sonntag erschien, charakerisier-
te Kempowski Schmidt als einen entfernten 
Seelenverwandten: „Von klarem Schnaps und 
von Maggi pur hat er sich genährt, von Nescafé 
und Aspirin flankiert, und sonntags mag es eine 
Büchse Corned beef gegeben haben. Anhäng-
liche Visitatoren sahen ihn wild durchs Moor 
ziehen, einen Knotenstock in der Hand. Auf der 
Flucht und doch der Besucher bedürftig.“

Während Schmidt sich verbarg, hatte Kempow-
ski die halbe Welt zu Gast. Für ihn war seine 
„Fluchtburg“ in Nartum, wie er schrieb, „ein 
wenig Höhle, ein bißchen Gutshaus, Schule 
und Kloster“, und auch seine Witwe führt ein 
offenes Haus, in dem regelmäßig Seminare, 
Lesungen und Konzerte stattfinden. Der Geist 
des verstorbenen Hausherrn ist hier noch sehr 
lebendig.
	 Mission accomplished. Die Strecke ist  
abgeschritten, und der Himmel ist blau.

schlug beide Fäuste auf das Lenkrad. ‚Der 
Traum dieses Sommers ist zu Ende.‘“
	 Reich an Enttäuschungen ist auch das Leben 
des haftentlassenen jungen Mannes, dessen 
Ankunft in der prosperierenden Bundesrepublik 
der mittleren fünfziger Jahre Walter Kempowski 
in dem Roman „Herzlich willkommen“ geschil-
dert hat. Die meisten Verwandten schneiden 
ihn wegen seiner abgesessenen Zuchthaus
strafe, die ihnen anrüchig erscheint, und wenn 
es ihm ausnahmsweise einmal gelingt, sich mit 
einem Mädchen zu verabreden, kommt er nur 
selten über linkische Annäherungsversuche 
hinaus („Beim Auseinandergehen bekam ich 
einen trocknen, rissigen Kuß, und damit war die 
Sache fürs erste mal erledigt“).
	 Es gibt ein Foto von Walter Kempowski bei 
seiner Ankunft in Göttingen, seinem Studien-
ort, im April 1956: Man sieht da einen schmäch-
tigen, bebrillten, etwas ausgelaugt wirkenden 
Hagestolz. Im Gegensatz zu Arno Schmidt, der 
von sich sagen konnte, daß Allah ihm die Kno-
chen eines Ochsen verliehen habe, war Kem-

powski ein Hänfling. Um so beachtlicher ist der 
Weg, den er gemacht hat, von seinen Anfängen 
als schüchterner und mittelloser Nobody zum 
Großschriftsteller und zum Schirmherrn unge-
zählter kultureller Festveranstaltungen, die von 
ihm in seinem Haus in Nartum ausgerichtet 
worden sind.

Der Landkreis Rotenburg/Wümme hat einen 
gut elf Kilometer langen Rundwanderweg an-
gelegt, der sich „Kempowskis Idylle“ nennt. Er 
führt zur Nartumer Motormühle, zum Stellings-
moor, zur Sandkuhle Steinfelder Holz, zum Na-
turschutzgebiet Hemelsmoor, zum Steinfelder 
Großsteingrab, zum Naturdenkmal Röhrberg
eiche und natürlich auch zum Haus Kreienhoop, 
das ich jedoch auf direktem Wege ansteuere.
	 Hildegard Kempowski und Katrin Möller-
Funck von der Kempowski Stiftung kommen 
mir in der Einfahrt entgegen.
	 „Wie sind Sie denn eigentlich auf die Idee 
zu dieser Wanderung gekommen?“ fragt Frau 
Möller-Funck, und ich erzähle von Kempowskis 
fast dreißig Jahre altem Brief, daß eine Tour, die 
in Bargfeld beginne, in Nartum enden sollte.
	 Frau Möller-Funck belustigt das. Sie sagt, es 
sei unglaublich, daß es nach so vielen Jahren 
immer noch Menschen gebe, die irgendwelche 
Aufträge von Walter Kempowski ausführten …

In dem Haus, in das die Kempowskis 1974  
einzogen, sind Ströme von Gästen zu Besuch 
gewesen. Es ist oft fotografiert worden, von in-
nen und von außen, und es sind mehrere Bü-
cher nur über dieses Gebäude erschienen. Über 
die Jahre wurde die Wohn- und Arbeitsfläche 
in Kooperation mit dem Architekten Christian 
Krauss auf siebenhundert Quadratmeter erwei-
tert, dank der Mittel, die Kempowski aus dem 
Verkauf seiner Bücher zuflossen. „Das Haus 
erscheint ihm bald wie ein Schloß, der Hausbau 
wie eine jahrelange Weihnachtsbescherung“, 
hat sein Biograph Dirk Hempel geschrieben.

Auf Kempowskis Spuren 
in vier Stunden durch Nartum 
und um Nartum herum
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Weideschafe vorm Turmgebäude

Der Zielpunkt der Wanderung: das An
wesen von Walter Kempowski in dem  
Dörfchen Nartum bei Bremen. Der 1929  
in Rostock geborene Dichter kam nach  
einer achtjährigen Haft im DDR-Gefängnis 
Bautzen wegen angeblicher Spionage  
1956 in die Bundesrepublik, wo er bald  
als Grundschullehrer arbeitete. 1965 unter-
richtete er erstmals in der Dorfschule von 
Nartum. Dort erwarb er ein Grundstück, 
das er schrittweise bebaute, finanziert 
durch die Tantiemen seiner Bucherfolge. 
Schnell entwickelte sich sein „Haus Kreien-
hoop“ mit dem parkähnlichen Garten  
zum populären Veranstaltungsort für Semi-
nare, Autorentreffen und Konzerte. Seit  
seinem Tod 2007 führt seine Witwe Hilde- 
gard dort die nach ihm benannte Stiftung.

NARTUM, ZUM RÖHRBERG 24:  
HIER LEBTE WALTER KEMPOWSKI

Haus Kreienhoop, Raum für vieles auf 700 Quadratmetern Wohn- und Arbeitsfläche
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Der Innenhof mit Weinreben

Allee durch den Gartenpark

Gesammelte Grabsteine im Garten, darunter einer aus Rostock von Kempowskis Großmutter Anna

Die Gartenlaube unterm Blätterdach Hildegard Kempowski erklärt

„Das Haus ist auch ein  
Werk von mir. Ich habe mir  
darüber genauso viele  
Gedanken gemacht wie über 
jeden meiner Romane“
Walter Kempowski

NARTUM, ZUM RÖHRBERG 24: HIER LEBTE WALTER KEMPOWSKI
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Der Spiegelsaal mit viel Platz für Kunst und Publikum

Erinnerungsstücke jeder Art Das Turmzimmer, Ort für Audienzen

Regalmeter an Regalmeter

Das Arbeitszimmer mit Aktenregalen Arbeitsgerät aus der Frühzeit, eine Reiseschreibmaschine

NARTUM, ZUM RÖHRBERG 24: HIER LEBTE WALTER KEMPOWSKI
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