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Quer durchs Land

Unterwegs von Arno Schmidt zu Walter
Kempowski: Die zehn Tagesetappen von
Gerhard Henschel und Gerhard Kromschréder
auf ihrer Wanderung von Bargfeld bei Celle
nach Nartum bei Bremen.

1.TAG 6. TAG
Bargfeld Walsrode
Endeholz Borg
Kragen Cordingen
Hafer Jarlingen
Aschenberg Hilligensehl
Scharnhorst Kettenburg
Eschede (Ubernachtung Visselhévede
Gasthof Schaper) Schwitschen
Hiddingen (Hotel RShrs)
2. TAG
Rebberlah 7. TAG
Altensalzkoth Rosebruch
Eversen Bothel (Gasthof Meyers)
Feuerschitzenbostel
Bergen 8. TAG
Offen (Landhotel Hastedt
Michaelishof) Worth .
Rotenburg (Wimme)
3. TAG Waffensen
Belsen (Hotel Taranga)
Walle
Winsen (Aller) 9',_TAG
Sidwinsen Bczterseﬁ
(Hotel Stadt Bremen) Hoperhofen
Mulmshorn
4. TAG Bockel
MeiBendorf Gyhum (Hotel
Ostenholz Niedersachsenhof)
Westenholz
Krelingen 10. Tag
(Gasthaus Columbus) Nartum
5. TAG
Bockhorn
Bad Fallingbostel
Oerbke-Lager
Tietlingen
(Hotel Sanssouci)
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LANDVERMESSUNG

BARGFELD, ZUM KRONSBERG 1:
HIER LEBTE ARNO SCHMIDT

Der Ausgangspunkt der Wanderung: das
holzverkleidete, schlichte Siedlungshaus
von Arno Schmidt in dem Heidedorf Barg-
feld bei Celle, in dem der 1914 in Hamburg
geborene Dichter seit 1958 lebte (unten).
Da ihm die Enge des Hauses zusetzte,
schaffte er 1972 einen Wohnwagenanhin-
ger als zusétzlichen Arbeitsraum an, doch
schliefilich entschied er sich, neben dem
Haus ein eigenes Archiv- und Arbeitsge-
biude errichten zu lassen (rechts). Der
1979 verstorbene Schriftsteller wurde im
weitldufigen Garten des Hauses bestattet,
mit einem einfachen Findlingsstein darauf;
dort fand auch 1983 seine Frau Alice ihre
letzte Ruhestitte. Heute wird das Anwesen
von der in einem Nachbarhaus residieren-
den Arno Schmidt Stiftung betreut.
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Das Wohnhaus, fur Heidesiedler gebaut Das von Arno Schm|dt entworfene Eingangstor mit dem Archivhaus




LANDVERMESSUNG BARGFELD, ZUM KRONSBERG 1: HIER LEBTE ARNO SCHMIDT

LFalls ich die nachsten

14 Tage noch uberlebe,

mufte es eigentlich recht

1

erspriel3lich hier werden.
Arno Schmidt
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Wohnwagen, den Jahren und der Vegetation ausgesetzt Die Bibliothek mit Lesesessel Die griine Lederjacke an der Flurgarderobe



LANDVERMESSUNG BARGFELD, ZUM KRONSBERG 1: HIER LEBTE ARNO SCHMIDT

Kalender mit zeitlosem 5. August Eingemachtes im Keller Telefon auf umgebauter Munitionskiste Das Grab des Ehepaars Schmidt im Garten
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LANDVERMESSUNG EIN WANDERTAGEBUCH

»Eine Tour, die in Bargfeld beginnt, sollte in Nartum enden.”
Walter Kempowski an Gerhard Henschel, 12. Juni 1986

Vermessungspunkt bei
Westenholz: Beispiel fur die
zahlreichen, fest im Boden ver-
ankerten geodatischen Fixstellen
aus Metall oder Plastik an der
Wanderroute von Henschel und
Kromschrdder, an denen sich
Landvermesser und Kartographen

ERSTER TAG: PIMP MY WANDERWEG

bei ihrer Arbeit orientieren.

Ausgeschlafen und wanderlustig stehen der
Fotojournalist Gerhard Kromschroder und ich
eines Sonnabendmorgens Ende September
2015 in Bargfeld vor der Gartenpforte des Hau-
sesvon Alice und Arno Schmidt, dem Ausgangs-
punkt unserer Tour, und sehen einer schwarzen
Katze zu, die sich die Pfoten leckt. Freundlicher-
weise scheint die Sonne, was nicht ausgemacht
war. Auf den Feldern walltleichter Bodennebel,
und die Landschaft sieht so aufgerdumt aus wie
am sechsten Schopfungstag.

Bargfeld, Kreis Celle, Zum Kronsberg 1: Hier
zogen Ende 1958 der Schriftsteller Arno
Schmidt und seine Frau Alice ein. Es ist ein
kleines, abseits gelegenes, mit Fichtenbrettern
verschaltes Fachwerkhaus in einem stillen
Heidedorfchen ohne Durchgangsverkehr. Die
Lage kam Schmidts Bediirfnis nach Abge-
schiedenheit sehr entgegen (,Und mir war

Tuchfithlung mitihm aufzunehmen. Es sei das
Werk, das funkele, schrieb er; ,,den schibigen
Rest, den Autor selbst ndmlich, besieht man
sich besser nicht!“

Bei seinem Einzug war Schmidt 44 Jahre alt.
Er stand dem Literaturbetrieb fern, und seine
Biicher erschienen in verschwindend geringen
Auflagen, doch unter Kennern war er berithmt.
In seinen Romanen und auch in kleineren Tex-
ten hatte er sich wiederholt mit den Autoritédten
des Adenauerstaats angelegt und sich mit dem
Vorwurf der Pornographie und der Gotteslaste-
rung konfrontiert gesehen, was in der frithen
Nachkriegszeit noch eine geféhrliche Sache war.
Schmidts rebellischer Geist trug ihm die Sym-
pathie der ins Offene strebenden Jugend ein -
»und wir sangen hinter dem Segel / und emp-
fanden wie Schmidt” So fafdte es der Dichter
Peter Rithmkorf riickblickend zusammen.

Aus dem betulichen Milieu der Literaten sei-

Alle Fotos anderer unabhéngig von der Landesamtes fiir Geoinforma- Landesvermessung Nieder- schon als Kind nichts lieber, als weite Ebenen,  nerZeitragte Schmidt aber vor allem durch seine
© Gerhard Kromschréder, Tour im Umfeld. Die Auswahl tion und Landesvermessung sachsen (LGLN). mit Haide bedeckt, Moor eingemischt, darin ~ Sprache heraus: ,Das Gewitter stand iiber Stel-
aufier: Schutzumschlag hintere d.er Fotomotive zwischen den Niedersachsen (LG}N) »von . Kiefernwaldungen auf Sandboden; kurzum lichte mit schweren geschmiedeten Wolken (Luft
Klappe Thomas Hegenbart einzelnen Wandertagen folgt Gerhard Kromschrdder vor und Die Autoren danken der VGH-

(Gerhard Kromschroder);
Seite 6 Arno Schmidt Stiftung
(Arno Schmidt);

Seite 212 Walter Kempowski
Stiftung (Walter Kempowski).

Alle Fotos sind im Bereich der
Wanderroute von Henschel und
Kromschroder entstanden; ein
Teil wurde unterwegs direkt am
Wegesrand aufgenommen, ein
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nicht dem chronologischen
Ablauf, sondern ist allein von
grafischen Kriterien bestimmt.

Das Titelfoto ist am Fuchsberg
bei Endeholz entstanden.

Bei den Abbildungen auf dem
Vor- und Nachsatz handelt es
sich um 25 % vergrofierte Topo-
graphische Karten 1 : 25 000 des

wiahrend der Wanderung mit
handschriftlichen Notizen ver-
sehen. Vorsatz: Karten

Nr. 3227-Eschede, 3228-Spraken-
sehl, 3327-Lachendorf, 3328-
Grof$ Oesingen. Nachsatz: Karten
Nr. 2821-Sottrum, 2721-Zeven.

Die Karte auf den Seiten 112/113
basiert auf Daten des Landes-
amtes fiir Geoinformation und

Stiftung fiir die Férderung ihres
Projekts.

Die Texte dieses Buches folgen
der klassischen deutschen
Rechtschreibung, aufSer in den
Zitaten, die in der neuen verfasst
sind.

In Zitaten von Arno Schmidt ist
dessen eigenwillige Orthogra-
phie tibernommen.

karge, menschenleere Ode“). Das einzige, was
er vermifite, war eine ,,GrofSbibliothek” Dafiir
verzichtete er jedoch gern auf die Gesellschaft
redseliger Besucher, die ihn von der Arbeit
abhielten. Als sich 1970 die Mitglieder des , Ar-
no-Schmidt-Dechiffrier-Syndikats“ gleich um
die Ecke im dorflichen Gasthof Bangemann
versammelten, liefs er sie ebensowenig herein
wie so manchen anderen Verehrer seiner
Kunst, der nach Bargfeld gepilgert war, um

wie heifles graues Glas)! -, Die Krihe beschrieb
einen knarrenden schwarzen Strich in der echo-
losen Luft” - ,So stand ich lange im hageren
Gewebe des Gartens gefangen. Der Mond wur-
de schirfer, hell, wie ein Redner vor der Ster-
nenzusammenrottung.‘ - ,Weit vorn stach ein
kleines Auto die aufgeschwollenen Augen in die
Morgennacht, sah sich langsam zitternd um,
und wandte mir dann schwerféllig den rotglii-
henden Affensteifd her : gut, daf3 es wegfahrt!“

Startklar in Bargfeld:
Wanderer Henschel und
Kromschréder
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Bargfelder Hutte zu
verkaufen

Holz vor der Hitte

14

»Zu einem anspruchsvollen Leseleben in der
Bundesrepublik gehorte eine Phase nachhalti-
ger Arno-Schmidt-Ansteckung’, schrieb der
Literaturkritiker Gustav Seibt 1994 zu Schmidts
achtzigstem Geburtstag. Wer von Schmidt zu
seinen deutschen Zeitgenossen komme, , der
mufs sie matt wie Limonade finden“ Und tat-
sdchlich haben viele seiner Werke die Zeiten
besser {iberdauert als die meisten Bestseller
jener Jahre, die heute nur noch grau und abge-
storben wirken, wihrend Schmidts fulminante,
mitunter beifdend komische und immer iiber-
schdumend moussierende Prosa bis heute
leuchtet und lebt - am kriftigsten dort, wo
Schmidt den vom Krieg versprengten Einzelnen
eine Stimme gegeben hat, so wie in der Erzédh-
lung , Die Umsiedler“: ,,Im kahlen Himmel hall-
te der Wind sehr; Radio entwalzte lang allen
0den Dachluken : da safen sie mit wiitenden
Gesichtsscheiben bei 25 Watt; meine lehmigen
Fiifie trieben mich im Wegerinnsal, bis’ Herz
abgewetzt war wie der Mantel, Salat, Salat. Kein
Lastenausgleich, Hausratshilfe, Aufwertung der
Ostsparkonten (Fluch den Ministern!). Die Ster-
ne erschienen wie Diebe in Regenmaénteln, in
schleichenden Wolkengassen. Aber dafiir drei
Mann in jeder Stube; aber dafiir Wiederauf-
riistung he : was miissen das fiir Ochsen sein,
die sich den Fleischer zum Konig wihlen ! Der
schwarze Wind gebérdete sich wie ein Rasender,
rempelte und schrie; den ndchsten Zweig hieb
er mir durch die Stirn, pfiff einem Kumpel und
spuckte Regen : der kam johlend von hinten,
trieb mir den Hut hoch und wiirgte am Schal.
Aber dafiir klappt die Umsiedlung immer
nicht : in jedem Beruf ist ein Mensch mit 65
ausrangiert; aber der Staatsmann, Senilissimus,
wird scheinbar erst mit 75 so recht reif, eiskalt,
total unmenschlich, greisig graulich griesgram
Gréber grimmig.

Wiederholt treten in Schmidts Romanen und
Erzdhlungen Figuren auf, die sich aus dem Ge-
triebe der Welt hinaussehnen und von einem

zuriickgezogenen Leben trdumen: ,Freilich,
wenn man Geld hiétte ... ich wiifSte es schon rich-
tig anzuwenden : ein winziges Hiuschen in der
Heide (achttausend hochstens; nicht wie diese
Bausparkassen, die mit Zwanzigtausend um
sich werfen, als wir’s ein blof8er Silbenfall); im
Stédllchen eine Isetta; Eintausend erlesene
Biicher (...) an Uhren werden blof die lautlosen
geduldet, die mit Sand und Sonne, oder hoch-
stens im Korridor eine alte Standuhr, die alle
Ewigkeiten, nachdem man vieles und vielfalti-
ges gedacht hat, vor sich hin ,Mnja’ sagen. Den
Mond untergehn sehen, iiber Wieseneinsam-
keiten, ganz rot wiirde das silberne Wesen ge-
worden sein, wenn es einsank in Dunstband
und Kiefernborte ...

Danach geliistet es auch den Lagerbuchhal-
ter Karl Richter, dem bei einem Landaufenthalt
der Kragen schon platzt, wenn es an der Tiir
Klingelt: ,,: Verdammt ! - : ,Forte, was glox Du
schon wieder ?!“(Das nennt man=dann womaog-
lich ,Landlichn Frieden‘ ! / Oder gar ,Ein-
fach=Leebm’ : dabei war’n Betrieb hier, wie im
GIL BLAS !“ Kurz darauf wird er noch deutlicher:
»Scheifs ,Citoyen du Globe' : auf’'m Lant miifite
man leebm !/ Schachfiegurn aus Eiche drexeln
: gans schtille werdn.» Und: «Alles von Leopold
Schefer zusamm'=trag’n : alte Karl=May=Drucke
sammeln : der Vollbewegsambkeit unserer Feuil-
letons zum Trotz mal simtliche 40 Bande des
Johannes von Miiller lesen : hinter'n’ander !.
(Dafd man nich mehr, vor lauter raasnder Zapp-
lichkeit, die Gewitter anbriillt: ,Ruhe !")“

Am radikalsten hat Schmidt diesen gleichblei-
benden Grundgedanken in der Erzdhlung
»Schwarze Spiegel“ entwickelt, die nach einem
Atomkriegin einer entvilkerten Welt spielt - ein
einsamer Uberlebender richtet sich in einer
Hiitte in der Liineburger Heide ein und ergeht
sich in menschenfeindlichen Betrachtungen,
die ihn selbst mit einschlief8en: ,,(Und wenn ich
erst weg bin, wird der letzte Schandfleck ver-

schwunden sein : das Experiment Mensch, das
stinkige, hat aufgehort )“

In Bargfeld hatte Schmidt nach langem Ha-
kenschlagen sein Refugium gefunden, den zwei-
geschossigen Elfenbeinturm, in dem er ab Mit-
te der sechziger Jahre sein labyrinthisches, die
Kritik entzweiendes und viele Leser verstoren-
des Spatwerk schuf, abgekehrt von der Weltund
gdnzlich der Kunst ergeben. In der Stille, die
Schmidt brauchte, um sich auf seine Arbeit kon-
zentrieren zu konnen, fehlte ihm allerdings - je
langer, desto schmerzlicher - der lebendige
miindliche Austausch mit anderen Menschen
als seiner Frau.

»Speziell Mir eign war die Isoliertheit, von
BabyBeinen an schrieb er als alter Mann, der
sich fast gidnzlich eingeigelt und dadurch die
Fahigkeit eingebiifst hatte, welthaltige Literatur
zu verfassen. Die Gesellschaft, in der er lebte,
nahm er fast nur noch durch sein Fernsehgerét
wabhr. Als Eremit war er den Zumutungen des
sozialen Lebens entkommen, doch er zahlte
dafiir, widerspruchsentwohnt, den hohen Preis
der geistigen Stagnation. An diesem Punkt setz-
te 1994 auch die Kritik von Gustav Seibt ein: ,Im
Fortschrittsdenken, der Wissenschaftsgldubig-
keit und dem erkenntnistheoretisch naiven Ob-
jektivismus des Autodidakten steckt viel von
einer kleinbiirgerlichen Existenz, die ihre ersten
Leseerfahrungen in den zwanziger Jahren ge-
machthat. Ein Hauch von Weltritsellosung und
Kosmos-Heft weht noch in den spéten psycho-
analytisch inspirierten Schriften.”

Doch trotz seiner ins Pathologische reichen-
den Verschrobenheit gibt es keinen anderen
Schriftsteller seiner Generation, dem noch
posthum so viel Zuneigung und Aufmerksam-
keit zuteil geworden wire wie Schmidt. Seine
Werke liegen in soliden Editionen vor, sein
Nachlafd wird gewissenhaft gepflegt, nament-
lich von Bernd Rauschenbach, dem geschifts-
fithrenden Vorstand der in Bargfeld ansédssigen
Arno Schmidt Stiftung, und deren Geschifts-

EIN WANDERTAGEBUCH

fithrerin Susanne Fischer, die Sekundarliteratur
istins Uniiberschaubare gewachsen, es existie-
ren mehrere Zeitschriften und andere Schmidt
gewidmete Periodika, im Internet ist eine Ar-
no-Schmidt-Referenzbibliothek abrufbar, und
noch immer findet er Leser, die ihm leiden-
schaftlich zugetan sind und es sich nicht neh-
men lassen, nach Bargfeld zu reisen, das Haus
zu besichtigen und die schmucklose Grabstét-
te, die Arno und Alice Schmidt in ihrem Garten
unter einem Findling gefunden haben.

Vor dem Gartentor nimmt uns die Kamera mit
Selbstausloser auf, gleich drei-, viermal, zur
Sicherheit.

Wer hier wohl schon alles fotografiert wor-
den ist? Insgesamt gewifs nicht so viel Volk wie
auf dem Zebrastreifen in der Abbey Road, aber
von dieser Sphére hatte Schmidt ohnehin keine
hohe Meinung - ,,ich bekenne gern’, schrieb er,
»dafs mir sowohl ,beatles’ als auch jene Herrn,
die habituell von durchgehenden Rennwagen
abspringen miissen, um nur ein bifSichen Auf-
sehen zu erregen, schlicht als ,Krampfhennen’
vorkommen” Nachsichtigerweise liefs er jedoch
sein Alter ego Arno Otto Gléser in ,,Abend mit
Goldrand“ einrdumen: ,,Die Jugend soll hopsn
& grol'n - die Zeit, wo se Krach nicht mehr als
herrlich empfindn, kommt von selber.

,2Arno Schmidt wohnte zwar nicht in meiner
Nihe (bis Celle ist es von hier aus eine Stunde
zu fahren), aber er war mir der Nichste, er war
mein Nachbar® schrieb der in Nartum bei Bre-
men wohnende Schriftsteller Walter Kempow-
ski 1979 in der Zeit in seinem Nachruf auf
Schmidt. Auf diese innere Ndhe kam er spdter
bei einer Lesung noch einmal zu sprechen:
»Arno Schmidt ist einer meiner Lieblingsauto-
ren. Das hat verschiedene Griinde. Der wich-
tigste: Er stellt Krieg und Nachkriegszeit unge-
wohnt unsentimental undeutsch dar. Seine
Faktenbesessenheit und seine Schnappschuf3-

Bargfelder Baumstamm-Uhu

15



LANDVERMESSUNG

Bargfelder Ballen

Getrocknetes Gras

in Halle und Fulle

16

technik haben mich zunichst nur interessiert,
dann begeistert und schliefilich siichtig ge-
macht. Hinzu kommt, dafd ich als Norddeut-
scher mich in seiner literarischen Landschaft
wohl fiithle, die durch ihn ihrer Bekanntheit
fremd wird und daher wieder ganz neu.”

Auf Schmidt war Kempowski in der zweiten
Hélfte der fiinfziger Jahre gestofien, nach seiner
Abschiebung in die Bundesrepublik: Er hatte
den Amerikanern Frachtbriefe aus der Rostocker
Reederei seines Vaters zugespielt, aus denen
hervorging, was die sowjetische Besatzungs-
macht dort alles abtransportierte, und war des-
wegen von einem Militirtribunal zu 25 Jahren
Arbeitslager verurteilt worden. Acht davon hat-
te er in der Haftanstalt Bautzen absitzen miissen
- eine Leidenszeit, die er in seinen autobiogra-
phischen Romanen fruchtbar machen sollte. Es
seiihm nach der Entlassung anfangs schwerge-
fallen, ldngere zusammenhéngende Texte zu
lesen, sagte er noch im Jahr seines Todes in ei-
nem Interview. Und er habe dann angefangen
mit Arno Schmidt, weil ihm in dessen Biichern
slauter kleine Schnappschiisse begegnet seien.

1953 hatte Schmidt diese Technik in seinem
Roman , Aus dem Leben eines Fauns” mit der
Unmoglichkeit begriindet, das moderne Le-
ben in gemessener Diktion abzubilden: ,,Mein
Leben 2!:istkein Kontinuum ! (nicht blof§ durch
Tag und Nacht in weif$ und schwarze Stiicke
zerbrochen ! Denn auch am Tage ist bei mir der
ein Anderer, der zur Bahn geht; im Amt sitzt;
biichert; durch Haine stelzt; begattet; schwatzt;
schreibt; Tausendsdenker; auseinanderfallen-
der Fiacher; der rennt; raucht; kotet; radiohort;
,Herr Landrat’ sagt : that’s me!) : ein Tablett voll
glitzernder snapshots.*

Walter Kempowski lernte ich 1984 bei einem der
Literaturseminare in seinem Haus Kreienhoop
in Nartum kennen. Wir blieben lose in Verbin-
dung, und als ich ihm zwei Jahre spéter mitteil-
te, dafs ich vorhitte, mit meiner Freundin nach

Bargfeld zu reisen, schrieb er mir zuriick: ,Fine
Tour, die in Bargfeld beginnt, sollte in Nartum
enden.

Ich war dann zwar gelegentlich in Bargfeld
und auch einige Male wieder in Nartum, aber
der Gedanke an die von Kempowski angeregte
Tour wurde erst wieder wach, als ich das Wan-
dertagebuch des Journalisten Willi Winkler las
- ,Deutschland, eine Winterreise” -, in dem er
seine Wallfahrt von Hamburg nach Altotting
schildert. Er hatte das Geliibde abgelegt, diese
855 Kilometer lange Strecke zu Fufd zuriickzu-
legen und am Ziel der Schwarzen Madonna in
der Altottinger Gnadenkapelle zu danken,
wenn die FDP aus dem Bundestag fliegen soll-
te. Im Winter 2013/14 trat er den langen Marsch
an und durchquerte dabei auch Bargfeld, wo
es ihm jedoch nicht sonderlich gefiel: ,Eine
Motorsdge siagt aufmunternd durch das sonst
erstorbene Dorf. Der Platz in der Mitte ist fiir
Grofieres bestimmt, das aber langst fort ist oder
einfach nie kam. In der Gaststitte Bangemann,
stolze Adresse ,Unter den Eichen| ist es 14dh-
mender Samstagnachmittag. Rauch héngt in
der Luft von einer Weihnachtsfeier am Vor-
abend. Auf Nachfrage gibt es nur eine iible
Currywurst. (Finde einen jemand, wenn man
danach mit einer Kolik im Wald zusammen-
bricht?) Aber es ist kalt, ich habe Hunger, es
muss sein. Der Wirt steht rauchend im Neben-
raum, hakelt mit seinem norgelnden Sohn um
ein neues Handy und kann es nicht erwarten,
strengste Schmidt-Schule, dass ich wieder ver-
schwinde.

35 Tage lang war Willi Winkler auf den Sok-
ken, in der kéltesten aller Jahreszeiten und ganz
allein, bis er es geschafft hatte und die Bilanz
ziehen konnte: , Etliche Umwege, zwei Hand-
schuhe verloren, immer den rechten, unterwegs
diverse Malaisen und jetzt der Fuf, der seit Ta-
gen so weh tut. Aber was zdhlt das schon, wenn
ich die FDP durch einen beispiellosen Korper-
einsatz besiegen konnte.

Mir kam diese hochleistungssportliche
Kraftanstrengung inhuman vor. Doch ich las das
Buch mit Gewinn, und ich dachte, daf es reizvoll
wire, einmal selbst so etwas zu unternehmen, in
kleinerem Maf3stab natiirlich, und von Bargfeld
nach Nartum zu wandern und damit Kempow-
skis noch immer unerledigten Auftrag endlich
auszufiihren, aber nicht im Winter, sondern im
Spatsommer, und nicht allein, sondern zu zweit.

Gerhard Kromschroder, den ich fragte, ob er
mitwandern wolle, sagte sofort zu - ,,ja Monsch,
dabin ich doch bei, per pedes von Schmidthau-
sen nach Kempowskistedt, ganz prima! Ver-
spricht ein feines Stiick Deutschland, und wir
konnen dann auch ein Stiickchen auf dem Eu-
ropdischen Fernwanderweg E 1 laufen, das ist
meine Sehnsuchtsstrecke (Nordkap-Salerno,
7000 km, hoho), die sich auch wenige hundert
Meter von mir hier in Hamburg an der Alster
vorbeidriickt.

Von Kromo, ehedem Art Director und stell-
vertretender Chefredakteur des Satiremagazins
Pardon, Undercoverrechercheur in Neonazi-
kreisen, lange vor Giinter Wallraff Rollenrepor-
ter als Tiirke und spéter Redakteur, Nahostkor-
respondent und Kriegsreporter der Illustrier-
ten Stern, stammt der 2011 erschienene
Bildband , Expeditionen ins Emsland®, eine
Augenweide, zu der ich das Vorwort hatte bei-
steuern diirfen - eine vielschichtige fotografi-
sche Bestandsaufnahme der unspektakuldren
Acker-, Forst-, Moor- und Industrielandschaft
einer boomenden Region und ihrer Bewohner,
die sich iiber Generationen nach oben gearbei-
tet haben, getreu der alten Redewendung: ,Den
Eersten sien Dod, den Tweeten sien Not, den
Driitten sien Brod“ (,Dem Ersten der Tod, dem
Zweiten die Not, dem Dritten das Brot*).

Im Emsland hatte das Buch viele enthusias-
tische Abnehmer gefunden, doch es war auch
auf Kritik gestofSen. Als die Fotografien im
emslédndischen Moormuseum bei Grofs Hesepe
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ausgestellt werden sollten, legte der ehemalige
Landrat Hermann Bréring in seiner Eigenschaft
als Vorstandsmitglied des Tragervereins des
Museums Protest ein und monierte schirfstens
eine ,einseitig negative Ausrichtung” der Bilder.
Auch sein christdemokratischer Parteifreund
Heiner Reinert, der Vorsitzende des Kulturaus-
schusses im Kreistag Emsland, distanzierte sich
von dem Konzept: , Die Ausstellung ist nicht so
zielfiihrend, wie sie sein sollte. Da ist ja nichts
drin, was die Dynamik der Region in den letzten
zehn, fiinfzehn Jahren abbildet.” Das hatte auch
nicht in der Absicht des Fotografen gelegen. Es
war ein ganz individueller, durchaus freundli-
cher und manchmal auch milde ironischer
Blick, den er auf Land und Leute gerichtet hatte,
ohne dabei iibergeordnete Ziele wie die Hebung
des Fremdenverkehrs oder Werbung fiir die
emsléndische Industrie zu verfolgen.

Fiir die fotografische Landvermessung zwi-
schen Bargfeld und Nartum hiétte es jedenfalls
keinen geeigneteren Kandidaten geben kénnen
als Gerhard Kromschroder.

Wanderer Henschel

unterwegs in der Bargfelder

Feldmark
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Laut Google Maps mifst diese Wanderstrecke
104 Kilometer, fiir die man 21 Stunden bendati-
ge. Wir wollten jedoch nicht den kiirzesten Weg
wihlen, sondern miandern, abschweifen und
querfeldein gehen, zehn Tage lang, im Freistil,
nach alter Weise, mit gutem Kartenmaterial und
in neuen Trekkingschuhen der Marke Meindl
(200 €), die sich bereits beim ersten Testlauf wie
Siebenmeilenstiefel anfiihlten.

Ulla Heise, die Autorin des 2003 erschienenen
Reisefiihrers ,,Hamburger Landpartien®, hatte
iibrigens ihre eigenen Ansichten von Arno
Schmidt: ,Der etwas sehr andere ,Heidedichter’
lebte zwanzig Jahre in Bargfeld und z&hlt zu den
herausragendsten Geistesgrofien der deut-
schen Literatur des 20. Jahrhunderts. Seine
Texte sind schwierig zu lesen. Daf§ er das
Schwarzbunte Niederungsvieh - so der offizi-
elle Rassebegriff - in einem seiner schwierigen
Texte als ,Kiihe in Halbtrauer‘ bezeichnete, we-
nigstens das erfreut und amiisiert den Laien.”

Wir dagegen pflichten lieber dem Schrift-
steller August Lewald bei, der 1840 erklarte: , In
grofiern Karavanen und mit gehérigem Mund-
vorrath und Zelten versehen, diirfte eine Reise
durch die Liineburger Haide nicht unersprief3-
lich seyn und selbst zu nicht uninteressanten
Entdeckungen fiihren. Warum sucht man die
Wiiste in Afrika auf, wahrend sie doch vor un-
seren Thoren liegt?“

Die Arno Schmidt Stiftung férdert unser Projekt
am Abend vor dem Startschufd mit einer Hoch-
zeitssuppe und einem Heidschnuckenbraten,
und Bernd Rauschenbach berichtet, dafd Walter
Kempowski einmal in Bargfeld im Gasthof Ban-
gemann gelesen habe, vor zweihundert Leuten,
die froh gewesen seien, einmal nichts von Arno
Schmidt zu héren, doch dann habe Kempow-
ski seine Lesung mit den Worten eréffnet: , Ich
freue mich, hier in der Heimat von Arno
Schmidt zu lesen. Er war der grofite deutsche

Autor der Nachkriegszeit. Alles andere ist mehr
oder weniger Schrott.

Wir haben kaum ein paar Schritte getan, als ein
Autofahrer hilt und fragt: ,Habt ihr was vor?“
,»Ja, eine Wanderung
»Und wo soll’s hingehen?“
,In die Ndhe von Bremen.”
,Oha

Im Heidjerweg stellt eine Frau dekorative Kiir-
bisse vors Haus. Ob die zum Verkauf stehen?

Als Laufkundschaft kimen Kromo und ich
nicht in die engere Wahl. Was sollten wir auf
der Walze mit einem medizinballgrofSen Kiirbis
anfangen? Die Rucksécke sind schwer genug
- die Gurte spannen schon jetzt an den Schul-
tern, auch die Nackenmuskeln wundern sich,
was heute los ist, und mit ungeféhr siebenund-
dreifdigjdhriger Verspatung wird mir klar, was
das Playtex-Zauberkreuz-Girl quilte, als es sag-
te: ,Mein Hiifthalter bringt mich um!“

Gegen Nordosten, hatte Arno Schmidt vor dem
Umzug nach Bargfeld festgestellt, gebe es ,,so-
genannte ,Wilde Moore; d. h. solche, in denen
Wanderer, ohne irgend Aufsehen zu erregen,
versinken konnen (panzersicher !). In dieser
Richtung kann man 50 km gehen, ohne irgend
ein Haus zu erblicken ! / Heideflecken mit
Wacholdern eingesprengt. Waldungen nicht
ideal, da allzusehr yverpitzelt, (wie der Schlesier
sagt); aber doch die erforderliche Landschaft
fiir Biicher miihelos hergebend. Mond, Nebel
& Regen erste Qualitdt; auch im Trinkwasser
war, selbst mit dem bosesten Willen, kein Jau-
chegeschmack spiirbar.

Der Naturpark Siidheide ist ein 490 km? umfas-
sendes, seit 1964 grofitenteils als Landschafts-
schutzgebiet ausgewiesenes Areal. Hier wachsen
selten gewordene Blumen, die so malerische
Namen tragen wie Weifse Waldhyazinthe, Son-

nentau, Moorlilie, Schlangenknoéterich und
Breitbldttriges Knabenkraut, doch wir sind we-
der Botaniker noch Floristen, und wir haben
auch keinen Pflanzenfiihrer im Gepéck, so dafs
wir im ungewissen dariiber bleiben, ob wir einer
dieser Schonheiten begegnen. Zur Identifikation
von Margeriten, Klatschmohn, Kornblumen,
Lupinen, Franzosenkraut und Kriechendem
Giinsel hitte es noch gereicht, aber schon bei
der Zypressenwolfsmilch und der Vogelwicke
wiéren wir ins Schlingern gekommen.

Dem Heidebichlein Schmalwasser, das in
Bargfeld in die Lutter miindet, hat Arno Schmidt
in seiner Erzdhlung ,Die Wasserstrafle“ ein
Denkmal gesetzt: ,Schon die Erlen, oh ja; scho-
ner der einfiltige Steg. Schon das Wasser
iber'm Sand; schoner die langsam wehenden
Flannzn darin.“ Ringsherum, heif3t es dort,
stiinden ,,Tannen= & Fohrenfriulein, zacken-
rockig mannshoch griinhaarig’, sowie , Eichen-
bengel, knorrig, ebenso hart wie lang, nicht zu
umspannen’, und es seien iiberhaupt ,un-
schitzbar verédete Gegenden, zumal bei Ge-
witterluft, ganz heif$ & schwarzgrau : riedhohes
Gras; stiere Kiithe, von Bremsen geplagt, wie
Autoren von Rezensenten”.

Bewundernswerterweise haben Schmidt
und das Schmalwasser sogar den gemeinsa-
men Sprung in die englischsprachige Wikipe-
dia vollbracht: , The story Die Wasserstrafse by
Arno Schmidt (1964) is about a walk up the
Schmalwasser” Wenngleich es sich hier wohl
um einen recht selten aufgerufenen Eintrag
handeln diirfte.

Einer Hinweistafel ist die Information zu ent-
nehmen, daf braunes Wasser durchaus sauber
sein konne: ,Denn die braunliche Farbung des
Wassers ist kein Schmutz. Der Bach Schmal-
wasser ist vorher nur durch moorige Bereiche
geflossen. Dabei wurde sein Wasser durch den
Torf des Moores braun gefarbt. Das Wasser sel-
ber ist nicht verschmutzt ...
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Tatsachlich ist das Schmalwasser 6kologisch
ebenso intakt wie die ab 1989 aufwendig rena-
turierte Lutter, die nach Auskunft des Landkrei-
ses Celle die Heimat fiir mehr als 160 gefahrde-
te Pflanzen- und Tierarten bildet, beispielswei-
se fiir die europaweit vom Aussterben bedrohte
Flufperlmuschel. In sauberen, sommerkalten,
kalk- und néhrstoffarmen flieSenden Gewds-
sern soll sie eine Lebenserwartung haben, die
die durchschnittliche des Menschen weit iiber-
steigt. ,, Der Beruf der Perlenfischer’, schrieb der
Heidehistoriker Wilhelm Kayser 1955, ,,muf3
zeitweilig sogar sehr eintréglich gewesen sein,
da sich die Biirokratie des Celler Herzogshofes
darum bemiihte, die Gerechtsame dieser ,Zunft
genau festzulegen und durch einen eigens zu
diesem Zweck bestellten Beamtenapparat zu
tiberwachen Von Interesse sind die Fluf3perl-
muscheln zudem fur die Wissenschaft; die
Fakultédten fiir Biologie verzeichnen viele -
wie Arno Schmidt es 1978 in einem Brief an
Bernd Rauschenbach ausdriickte - ,,Perlmuschi=
Abhandlungen®

Auch andere Siidheidebédche tragen anhei-
melnd schlichte Namen - Schmarbeck, Soth-
rieth, Wietze, Bruchbach, Aschau oder Lachte.
Fast hort man sie gluckern, wenn man sie nennt.

Von der Lutter meldete der Hydrograph Jo-
hann Hermann Dielhelm im Jahre 1748: , Lutter,
ein Fliifigen im Herzogthum Liineburg, nimt
seinen Anfang im Amte Bargfelde, ohnweit Wey-
hausen aus zwey Quellen, von welchen das eine
aus ihnen hervorquellende Wasser ohnweit
Schelploh oder Schepelau seinen Weg vorbey-
nimt. Nach der Hand vereinigen sich diese bey-
den Biache mit einander und fliessen unter dem
Namen der Lutter an Marwedel her, lassen En-
deholte und Heerse zur Rechten liegen und tre-
ten sofort ins Kirchspiel Eldingen; schenken
hernach ihr Wasser den Oertern Bargfeld und
Eldingen, und eilen darauf ins Kirchspiel Bey-
denbostel, und an Luttern vorbey, bis sie sich

b ey

Wo sich die Lutter staut
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Dahinter steckt die Berliner Fernsehproduk-
tionsgesellschaft Drehreif, die ihren unbekann-
ten Duzfreunden im Internet noch gewagtere
Vorschldge unterbreitet: , Sexualitét spielt in
Deinem Leben eine wichtige Rolle und Du hast
keine Probleme damit, Deine Erfahrungen mit
anderen zu teilen? Dann bist Du genau die oder
der Richtige! Fiir die fiinfte Staffel von ,Paula
kommt'’ (Sixx) suchen wir selbstbewusste Frau-
en, Minner, aber auch Pirchen, die offen mit
Paula iiber unvergessliche Liebesnéchte, pein-
liche Bettgeschichten, besondere Vorlieben oder
erotische Phantasien sprechen. Wenn Du Dich
angesprochen fiihlst, dann melde Dich bei uns
fiir ein unverbindliches Gespréch per Mail ...

Das Ganze nennt sich ,Factual Entertain-
ment” Nun ja - wer’s mag! Man muf sich aber
doch ein wenig dariiber wundern, dafd diese
Firma ihre Klientel selbst auf Toiletten kontak-
tiert. Das hitte es in der Heide vor einhundert
Jahren wahrlich noch nicht gegeben.

Kromo mifdt seinen Blutdruck. 200:90. ,, Miifdte
hundertzwanzig sein!“

Wie gut, wenn einem systolische und diasto-
lische Werte, die Pulsamplitude und die arteri-
elle Hypertonie nur aus der Apotheken-Um-
schau bekannt sind. Ganz zu schweigen vom
Hypophysenhinterlappen.

Der Himmel zieht sich etwas zu, aber wir kén-
nen die Wanderung fortsetzen, ohne die Re-
genhosen zu strapazieren. Ich habe vorsichts-
halber sogar einen Siidwester dabei und bin auf
Wolkenbriiche eingestellt, ganz im Sinne
Schmidts, der einmal von ,,gutem (d. h. schlech-
tem) Wetter” gesprochen hat und dessen
Ich-Erzdhler nicht aus Zucker sind: ,, Mailicher
Regen : ich saf$ darin gelassen wie ein Stein :
schon, so am Waldrand durchzuregnen bei vol-
liger Windstille (im Mai-Land; nicht Milano)
und ich bewegte entziickt die feuchten Schul-
tern und Waden

Der Wolf hat Rotkdppchen bekanntlich auf die
schonen Blumen und die lieblich singenden
Vogel hingewiesen und bemerkt, es sei ,so
lustig haufien in dem Wald“ Das hétte er mit
vollem Recht auch in dem Waldchen zwischen
Kragen und Habighorst tun kénnen, durch das
wir weiter nach Norden ziehen.

Etwas 0Ostlich von Eschede, in der Feldflur
Triankheide, befindet sich ein trigonometri-
scher Punkt, den der Mathematiker und Geodat
Carl Friedrich Gauf$ 1822 bei seinen Landver-
messungen im Konigreich Hannover bestimm-
te. GaufS bezog damals voriibergehend Logis
im nahegelegenen Oberohe und schilderte in
einem Brief seine Erfahrungen: ,Dortlebt eine
Familie, deren Haupt ,Peter Hinrich von der
Ohe zur Ohe’ sich schreibt (falls er schreiben
kann), dessen Eigenthum vielleicht 1 Q.-Meile
gross ist, dessen Kinder aber die Schweine hii-
ten. Manche Bequemlichkeiten kennt man dort
gar nicht, z. B. einen Spiegel, einen A-t und
dergleichen. Gott sei dank, dass ich den zehnti-
gigen Aufenthalt daselbst iiberstanden habe!”

Mit ,,A-t“ war der Abort gemeint.

Der Diplom-Ingenieur Heinrich von der
Ohe zur Ohe, ein Ururenkel jenes Gastgebers,
teilte der Gauf3-Gesellschaft 1979 mit, daf3 der
Geometer Gauf die Gréfie des Grundbesitzes
jener Bauernfamilie erheblich tiberschétzt habe
und dafs das Hiiten des Viehs auf dem Hof seit
jeher eine bare Selbstversténdlichkeit gewesen
sei: , Lieber Leser, auch ich habe einst in den
Ferien die Schafe meines Vaters gehiitet und
schdme mich dessen nicht. Ich habe es sogar
sehr gerne getan und lag um die Mittagszeit,
wenn die vierhundertkopfige Hauptherde sich
wiederkduend niedergetan hatte und die bei-
den Hunde Fix und Lustig miide waren, im
Schatten eines Findlings und ,schob die Wol-
ken' Schweine wurden in meiner Jugend nicht
mehr gehiitet, da sie im Herbst unter den den
Hof umgebenden Eichen geniigend Nahrung

fanden und abends von selbst in ihre Stélle zu-
riickkehrten

Am Gauf$’schen Punkt ist auch eine 1999 ge-
schaffene Landschaftsinstallation des Kiinstlers
Wolfgang Jeske zu sehen: eine liegende Acht
aus Asphaltfragmenten, die nach Auskunft ihres
Herstellers , fiir Grenzen innerhalb der Unend-
lichkeit steht und ,,eine Metapher fiir das Pa-
radox der Zivilisation“ bildet. Dazu gehort eine
Zahlenreihe aus Stahl, die die Perfektion der
Gaufs’schen Messungen konterkarieren soll.
Uns spricht das herzlich wenig an.

Die Stadt Eschede empfdangt uns mit penibel
gestylten Vorgérten, die auch nicht so ganz un-
sere Sache sind. Es ist zehn vor vier, und da wir
weder mit Willi Winkler noch mit Riidiger Neh-
berg wetteifern wollen, lassen wir es fiir heute
gut sein und nehmen im Géstehaus Schaper
Quartier. Dort gibt es Raucherzimmer mit
WLAN-Anschluf§ - eine Kombination, die nur
noch in wenigen deutschen Hotels vorkommen
diirfte. Die Jugend von morgen wird gar nicht
mehr wissen, was ein Raucherzimmer ist.

Das Kulturprogramm, mit dem Eschede am
Samstagabend aufwartet, ist sehr iibersichtlich.
Wir kdnnten zu einer ,Tango-Messe“ gehen,
aber das lassen wir bleiben.

»Come on - pimp my Wanderweg®, sagt
Kromo, als wir den Punkt erreichen, wo die
Niedersdchsische Miihlenstrafie die Nieder-
sdchsische Spargelstrafie kreuzt. ,Mit blumigen
Namen soll auch noch der 6deste Trampel-
pfad zur exklusiven Premiumpiste aufgewer-
tet werden. Und alles wird mit Wegweisern
mobliert, die Entfernungsangaben auf hun-
dert Meter genau ...

AufKromos Wanderkarte der Siidheide sind
mehrere solcher ,Themenwanderwege” ver-
zeichnet, die wir bereits beschritten haben. Er
kennt auch die Bedeutung der Kiirzel am Weg-
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rand: ,WT* habe fiir ,Wo sich Teichvégel und
Wasserkarpfen wohlfiihlen“ gestanden, ,,GGT“
fiir ,Grof3e Gaufstour” und ,MO* fiir ,,Magische
Orte im Naturpark entdecken®

Ein Ladenfenster bietet einen Leistungs-
bericht des ortlichen Arbeitskreises ,,Mensch
und Hund" Auf einer Schautafel wendet sich
ein ,Schéaferhund-Mix“ namens Joy an die Pas-
santen: ,,Schon als kleine Meute durften wir
Welpen mit zu der Heidschnuckenherde. Wir
wurden zugefiittert mit Heidschnuckenmilch
und konnten dort super toben.

Alldort auf griiner Heide, da gibt’s der Freu-
den viel ...

Ein Steinmetz wirbt mit dem Slogan: ,,Orte,
die gut tun - Der Friedhof der Zukunft - neue
Wege des Abschiednehmens*.

Wir legen dann noch die Route fiir den néch-
sten Tag fest und buchen telefonisch zwei Zim-
mer in dem zwanzig Kilometer entfernten Ort-
chen Offen an der B 3, und erst tiefin der Nacht
kommt mir die Erleuchtung: Wenn wir bereits
wissen, wo wir abends einkehren werden,
konnten wir unser Gepéck doch auch per Taxi
vorausschicken, anstatt uns damit abzuschlep-
pen wie zwei Maultiere.

Walter Kempowskis Tagebuch ,,Sirius“ ist auf
einer solchen Reise die richtige Bettlektiire. Im
Mai 1983 stellte er nach einem seiner Literatur-
seminare fest, dafd man ihn bestohlen hatte:
»Leider wurden zwei Arno-Schmidt-Erstausga-
ben ,entwendet’, ,Brand’s Haide’ und ,Die Ge-
lehrtenrepublik’. Dieser Diebstahl ist mir aber
nicht sehr nahegegangen, denn der Dieb muf3
ein spezieller Fan gewesen sein, und Arno-
Schmidt-Fans sind mir sympathisch.”

Doch er iibte auch Kritik an Schmidt: , Als
junger Mann hat er sich so unsinnigen Dingen
gewidmet wie dem Ausrechnen einer zehnstel-
ligen Logarithmentafel. (In der Zeit hétte er mal
lieber einen Roman schreiben sollen.)“

Das Schaufenster der
Hundefreunde

Die Warnung vor dem Hunde
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SECHSTER TAG: UNHEIMLICH NICKET DIE FOHRE

Wir schicken das Gepédck zum Hotel Rohrs in
Visselhovede voraus. Die Sonne lacht, ein
18-Loch-Golfplatz liegt vor der Tiir (,,Fliegende
Golfbille! Lebensgefahr!“), dahinter 6ffnet sich
die Tietlinger Heide, und wir entfernen uns mit
jedem Schritt weiter von der ungeliebten A 7.

In einem Wacholderhain besuchen wir das
Grab von Hermann Lons. Es ist mit einem Find-
ling bedeckt, in den man das martialische Zei-
chen der Wolfsangel gemeifSelt hat. Doch ob es
stimmt, dafd Lons hier ruht?

Er starb am 26. September 1914 bei einem
Sturmangriff in der Ndhe von Loivre. Sein
Leichnam wurde in einem Granattrichter be-
graben, 1919 zuerst auf den Militarfriedhof
Luxembourg und spéter in ein Massengrab bei
Loivre umgebettet. 1934 sollen beim Pfliigen
des Geldndes seine Gebeine samit Erkennungs-
marke entdeckt worden sein. Ein Beerdigungs-
unternehmen iiberfiihrte sie nach Deutsch-
land. Man dachte an eine Beisetzung bei den
Sieben Steinhdusern. Dann kamen die Pldne
fiir den Truppeniibungsplatz dazwischen, und
die Gebeine wurde provisorisch in einer Hotel-
garage zwischengelagert.

Wie es weiterging, steht auf einer Tafel am
Grabe des Dichters: ,,Wahrend in der Tietlinger
Wacholderheide ein geeigneter Ort fiir die end-
giiltige Bestattung gefunden schien, den auch
die Familie Lons guthief3, mehrten sich Zweifel
an der Echtheit der Uberreste. Um den Diskus-
sionen und der unwiirdigen Unterbringung des
Dichters ein Ende zu setzen, schritt die Gau-
leitung Ost-Hannover ein und veranlasste die
Bestattung am 30. November 1934 unter
strengster Geheimhaltung im Naturschutzge-
biet bei Barrl. Weder die Familie noch die Of-
fentlichkeit wurden von diesen Plidnen in
Kenntnis gesetzt. Die Fallingbosteler empfan-
den dieses Vorgehen als Entfiihrung. Hermann

Lons’ Ehefrau Lisa schaltete schliefSlich den
Reichskriegsminister von Blomberg ein, der fiir
eine erneute Uberpriifung und endgiiltige Bei-
setzung von Hermann Loéns in Tietlingen am
2. August 1935, 21 Jahre nach seinem Tode,
sorgte.”

Ins Grab mitgegeben wurde Lons eine von
Adolf Hitler unterschriebene , Fiihrerurkunde“
mit der Versicherung, daf die Gebeine des ,,im
Scheiding 1914 gefallenen Dichters mit Ein-
willigung des Fiihrers und Reichskanzlers im
»,Gilbhardt 1934“ ausgegraben und ,am 30. im
Nebelung 1934“ an der StrafSe Harburg-Soltau
beigesetzt worden seien, um aber nunmehr
»am 2. Ernting des Jahres 1935“ mit militéri-
schen Ehren in einem Heidegrab bestattet zu
werden.

Auf die Wiedereinfiihrung der altertiimeln-
den Monatsnamen Hartung, Hornung, Lenz,
Ostermond, Wonnemond, Brachmond, Heu-
mond, Ernting, Scheiding, Gilbhardt, Nebelung
und Julmond hatte Lons selbst vehement ge-
drungen: ,,Sind das nicht Namen, die wie Bu-
chenlaub fliistern und wie Eichbaumkronen?
Um die es summt und knistert wie Bienenge-
summe und Flattergefalter?“ Es sei an der Zeit,
meinte er, die ,romischen Einfuhrwaren aus
diinngewalztem Blech, die wir dankbar und
bescheiden hinnahmen, als wir sie in welscher
Strohpapierverpackung ins Haus geschickt be-
kamen*, endlich dorthin zu schaffen, ,wo sie
hingehdren: auf den Abladeplatz fiir Kehricht
und Zivilisationsschutt!“

Aber was soll ein Industriestaat mit Monats-
namen anfangen, die wie Buchenlaub fliistern?
Ganz abgesehen davon, daf$ etliche eher wie
ein Feldwebel zu schnarren scheinen ...

Injiingeren Jahren hatte Lons anders getont
(,,Lafd mich deinen Leib umfangen, wilde Dirne,
kiisse mich“). Doch dann bestiickte er die Ar-
mee mit kernigem Soldatenliederschmalz: ,,Du

wunderschones Madchen, du sollst die meine
sein, / du wunderschénes Madchen, ich denke
immer dein; / wenn die blauen Bohnen fliegen,
wenn da fliefdt das rote Blut, / deiner werde ich
gedenken, denn ich bin dir gar zu gut.“ Mit sol-
chen Liedern auf den Lippen -,,0 griiner Klee,
o weifSer Schnee, o schoner Soldatentod!“ -
marschierten Zehntausende an die Front. Auch
auf Hermann Lons trifft zu, was Karl Kraus tiber
den Kriegsbarden Alfred Kerr schrieb: ,]Ja, er
war der Besten einer unter den vaterlindisch
konzessionierten Zubereitern des Ruhmfusels,
des geistigen Methylalkohols, unter dessen Ein-
wirkung Volker erblinden.

Die Nationalsozialisten feierten Lons und
druckten gern seine Kriegsbriefe nach, zum
Beispiel einen vom 6. August 1914: ,,Mensch,
das Leben ist so schon jetzt, dafs es sich lohnt
zu sterben. Was bin ich froh, daf$ ich mich 1911
nicht totschof3! - Und wie gedeppt gehen jetzt
die Juden rum! Fein, nicht?“

Seiner Vereinnahmung durch die Nazis hat-
te Lons nach Kriften Vorschub geleistet. ,Von
den drei arischen Volkerfamilien der Kelten,
Germanen und Slawen hat der Germane die
gliicklichste Seelenmischung, die auch in seiner
nationalen Entwicklung zum besten Ausdruck
kam* erklédrte er und sprach geringschitzig von
der ,stark mit Mongolenblut verunreinigten
slawischen Nation“ Am rabiatesten gab er sich
in dem gleichsam mit geballter Faust geschrie-
benen Roman ,Der Wehrwolf*, der im Dreifsig-
jahrigen Krieg spielt. Er handelt von Heidebau-
ern, die als Partisanen gegen marodierende
Schweden, Didnen und Zigeunerinnen kdmp-
fen: ,Wie die Hasen im Kessel wurden sie zu-
sammengeschossen, ganz gleich, ob sie Hosen
oder Rocke anhatten. ,Damit sie nicht hecken,
die Betzen, sagte Gronhagen, als er eine grofie
Frau mit schwarzen Haaren, die sich hinter dem
griinen Johann bergen wollte, durch den Kopf
schofl. Dann sprang er von hinten zu und und
rifS den Mann an seinem Barte zu Boden, dreh-
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te ihm die Arme auf den Riicken, und Gé6de-
ckengustel band ihm die Daumen {ibereinan-
der. Dann stellten sie ihn an eine Fuhre und er
mufSte zusehen, wie seine Mordgesellen unter
die Erde kamen, und als das vorbei war, wurde
er aufgehéngt, ehe dafd die Sonne unterging.

Das Toten stimmt die Bauern hier immer
wieder fidel; besonders, als es um ein , Tataren-
frauenzimmer“ geht, von dessen Ende einer der
Morder berichtet - , das war ein Biest und
schimpfte blof3, als wir sie aufthingen, und bif3
um sich, wie ein Fuchs, der im Eisen sitzt: Aber
geholfen hat ihr das nicht, denn Tidke sagte:
Die hat Bruns liittjen Jungen mit dem Kopf ge-
gen den Ddssel geschlagen! Erst sollte sie blof3
nackigt ausgezogen werden und durchge-
peitscht, aber als wir das horten, hingen wir sie
zu alleroberst an die Eiche!“ Worauf der bemer-
kenswerte Satz ,Er lachte lustig” folgt, an den
sich die Auflerung anschliefit: ,Wie der olle
Baum aussah, sage ich dir, als die elf Galgenvo-
gel daranhingen! Ulenvater sagte: Das ist ja
ordentlich, als wenn wir ein Mastjahr haben!“

,Neben einem umfassenden Wissen hatte
der Dichter die Gabe der lebendigen Schilde-
rung im besonderen Maf3e”, urteilte sein Ver-
ehrer Werner Harro Konig 1979 in dem Werk
,Zwischen Aller und Elbe. Geschichte, Land-
schaft, Kunst, Menschen und Brauchtum® in
dem er Lons zwei Seiten widmete und dem KZ
Bergen-Belsen vier Zeilen. Kurt Tucholsky hat-
te 1926 zu diesem Roman angemerkt, er sei
»genauso unangenehm wie dessen Bewunde-
rer: Sadismus mit ethischem Gesamtziel”.

Aus den blutriinstigen Mannerphantasien
fand Hermann Lons stets wieder zuriick zur Pro-
duktion von Versen, in denen er sich als innerlich
geldster und schalkhaft augenzwinkernder Pfif-
fikus gerierte: ,,Auf der Liineburger Heide, / In
dem wunderschénen Land / Ging ich auf und
ging ich unter, / Allerlei am Weg ich fand; / Val-
leri, vallera, / Und juchheirassa, / Bester Schatz,
bester Schatz, / Denn du weifst es, weif3t es ja.*

Von Angesicht zu Angesicht
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Man kann ihm aber weder diese Aufge-
kratztheit noch sein inniges Einverstdndnis mit
der Natur abnehmen: Hermann Lons, der
Freund aller Tiere, wollte nackte Frauen ausge-
peitscht und aufgekniipft sehen. An dieser Ein-
sicht fithrt kein Weg vorbei.

Das Heidekraut, der Wacholder, die Kiefern, die
Birkhithner und Meister Lampe, sie alle sind
unschuldig an der Okkupation durch Hermann
Lons, doch es fillt schwer, sie unbefangen zu
betrachten, wenn man als Leser durch die har-
te Miimmelmannschule gegangen ist und von
den Werbemafinahmen der Fremdenver-
kehrsverbande umlonst wird.

Man muf} es als Heidewanderer von sich
abschiitteln, das Lonsige. Alpinisten wollen ja
auch nicht immer an Luis Trenker denken.
Oder Orientreisende an Kara Ben Nemsi.

Wir spazieren an der Béhme entlang, die einst
Friedrich Freudenthals jiingeren Bruder, den
Dichter August Freudenthal, zu patriotischen
Reimen inspirierte: ,Sie schldngelt sich mit
Zaudern vorbei an waldigen H6hn / Und méch-
te mit dir plaudern von dem, was sie gesehn! /
Und wagst du nur die Frage, gibt sie dir plau-
dernd kund / Der Vorzeit Sang und Sage, er-
bliiht auf Heidegrund: // Von deutscher Urzeit
Mannen, die hier mit Beil und Speer / Durch
Fohrenwald und Tannen gejagt den Ur und Bir;
/ Die Griber ihrer Helden, aus Felsen auf-
getlirmt, / Noch heut der Nachwelt melden, wie
sie einhergestiirmt!“ In diesem Zusammenhang
schwirmte Freudenthal auch von ,Biirgern
schlicht und treu“ sowie von ,blonden Frau'n
und Médchen, so ziichtig, fromm und scheu®
Wenn er sich da mal nicht irrte. Ein Pastor
aus Suderburg war 1817 jedenfalls zu einem
anderen Urteil {iber die Sexualmoral der jungen
Heidjer gelangt: ,Ich bemerke bey dem Jiing-
lingsalter einen zu freien Umgang beider Ge-
schlechter. Die Siinde der Unkeuschheit wird

nichtwie in anderen Gegenden durch 6ffentli-
che Meinung gedchtet. Diese Bemerkung gilt
von dem gréfsten Theile der Liineburger Heid-
bewohner. Auch hier, glaube ich, als mitwirken-
de Ursache anfiihren zu diirfen, die grosse
Leichtigkeit mit der hier der Mensch eine Fa-
milie erndhrt. Hat ein junger Mensch sein 21.,
22tes Jahr erreicht, so kann er als Knecht, Bie-
nenwdirter, Schifer reichlich sein Brodt verdie-
nen, einen kleinen Ackerbau auf Landereyen,
welche ihm der grofSere Bauer tiberldfst, anfan-
gen. Hat also sein Umgang mit einer jungen
Person Folgen, so heirathet er sogleich. Womit
jaim Grunde alles in schonster Ordnung gewe-
sen wire, wenn dieser Pastor sich in das Lie-
besleben des Volkes nicht eingemischt hétte.

Der Lokalhistoriker Bernhard Dageférde
zeichnete 1929 wieder ein ganz anderes Bild:
,Noch heute ist die Heide eine Stitte tiefer und
echter Religiositdt.” Leider konnen wir nicht
heraushoren, ob die Bohme das durch eine
Plauderei von deutscher Urzeit Mannen bekraf-
tigt oder ob sie es bestreitet und von Lustbon-
bons der Hélle spricht.

Rund zwanzig Kilometer flufaufwérts, hinter
Soltau, liegt inmitten der Bohme die kleine,
kiinstlich aufgeschiittete Schlageterinsel, be-
nannt nach dem rechtsradikalen Terroristen
Albert Leo Schlageter, der 1923 von einem fran-
zosischen Militdrgericht zum Tode verurteilt
und hingerichtet wurde. Friedrich Georg Jiinger
besang ihn (,Er ist ein Eckstein jeder Zukunft
geworden und veridchtlich muf$ jede Zeit er-
scheinen, deren innigstes Gebet ihn nicht ein-
schlief3t und ehrt*), Martin Heidegger empfahl
ihn der akademischen Jugend als Vorbild
(,Freiburger Student, laf3 die Kraft der Heimat-
berge dieses Helden in deinen Willen stro-
men“), und die Nationalsozialisten errichteten
ihm einhundert Denkmaéler. An eine Umbenen-
nung der Insel scheint man im Heidekreis aber
noch nicht gedacht zu haben.

Eine Elster krachzt, ein Specht macht sich ver-
nehmbar, ein Bagger rumort, und eine Walkerin
mit Ohrstopseln zieht an uns vorbei.

»,Kein Klang der aufgeregten Zeit / Drang
noch in diese Einsamkeit“ - Theodor Storms
Worte stimmen nicht mehr so ganz. Das gilt
auch fiir Detlevvon Liliencrons , Heidebilder“:
»Tiefeinsamkeit, es schlingt um deine Pforte /
Die Erika das rote Band. / Von Menschen leer,
was braucht es noch der Worte, / Sei mir ge-
griifit, du stilles Land

Dort, wo die Warnau in die B6hme miindet, soll
im hohen Mittelalter eine Burg gestanden ha-
ben, die sogenannte Hiinenburg, von der in-
zwischen aber kaum noch etwas iibrig ist. In
einem Reisefiihrer aus dem Jahr 1914 (, Fithrer
von Walsrode und Umgebung*“) wird hierzu
eine Sage referiert: ,Die Burg wurde einst in
finsterer Nacht von Raubrittern iiberfallen und
ging in Flammen auf. Auch der kostbarste
Schatz des Besitzers, eine goldene Wiege, ging
dabei zu Grunde. Diese Wiege soll noch heuti-
gen Tages verschiittet dort in der Erde liegen.
Vielleicht versucht’s der Wanderer einmal, die-
sen wertvollen Schatz zu heben.”

Dazu hitte uns das Findergliick eines Indi-
ana Jones beschieden sein miissen.

,Vielleicht finden sich auch in den adlichen
Archiven iiber diesen Gegenstand aufkldrende
Nachrichten, schrieb 1827 der Contributions-
einnehmer Duhme aus Walsrode. ,Es ist aber
zu befiirchten, daf§ die Hiinenburg oder Hu-
nenburg mit den sieben Steinh&dusern in hiesi-
ger Nachbarschaft das ndmliche Schicksal hat,
in der Dunkelheit auf immer zu ruhen.”

Hinter einem umgekippten, vermodernden
Baumstamm, auf dem unedles Moos wichst,
west ein griinlicher Tiimpel, wie er auch schon
in Germanien herumgediimpelt haben kénnte.
Fiir die romischen Legiondre war an solchen
Stellen der Vormarsch beendet. Weiter kamen
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sie nicht. Sie liefSen unsere Vorfahren auf dem
deutschen Sonderweg allein mit Hermann dem
Cherusker und anderen Waldschraten, die
nicht viel zur abendldndischen Zivilisation bei-
zutragen vermochten.

Im Sommer 1939 war Arno Schmidts Roman-
held Heinrich Diiring hier unterwegs und stell-
te fest: ,Die Bchme bewegte sich schon unruhig
in ihrem Wiesenfeucht, Acker diinstete Gold,
graue weiche Bremsen stachen wohlbekannt;
noch wanderten Lodenmintel um Jiinglinge,
Schilf war noch nicht ausgestorben.”

Das st es auch jetzt noch nicht; nur die Spur
der Lodenmanteljiinglinge hat sich verloren.

Links ein Gleiskorper, rechts die obligatorische
Maismauer und in der Grasnarbe die honette-
sten lilafarbenen Blumen, von denen auch
Kromo nicht weif3, wie sie heifSen.

Am Borger See sitzt ein einarmiger Angler. Hat-
ten wir zuvor auch noch nicht gesehen, einen
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Teich zwischen Weiden,
von der Warnau gespeist

Lons' Kiefern- und Wacholder-

hain: Natur, wie sie will
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anerkennend aufs geborstene Eisen, und sah
mich miirrisch um. Papier in den Schiiben,
,Massenbach kdmpft um Europa’; ,Das Haus in
der Holetschkagasse'’; ergo ein literarischer
Hungerleider, Schmidt hatte er sich geschimpft.
Gewidmet hatte Schmidt diese Erzdhlung ,,den
Waldstiicken nordwestlich von Cordingen, die
mich vier Jahre lang wérmten und néhrten*”
Némlich mit Brennholz und Pilzen - ,,und wenn
es etwas zu feiern gab, buk Alice Schmidt Kar-
toffelkriimeltorte” (Susanne Fischer).

Im selben Haus wie die Schmidts wohnte
Magda Kleiber, Jahrgang 1939, nachdem sie mit
ihrer Familie aus Pommern vertrieben worden
war. ,Mit Schmidts hatten wir viele Reibereien®,
schreibt sie in ihren Erinnerungen ,,Unter den
Eichen vom Miihlenhof*. ,Heute finden meine
Schwester und ich es nicht richtig, dass wir an
der Wand zwischen seinen Fenstern unsere
Ballproben spielten. Es hat damals Spaf3 ge-
macht, wenn er wiitend 'rausstiirmte und uns
vertrieb.” Bis der Streit eskalierte: , Als er uns
wieder einmal weggescheucht hatte, rief Frau
Succo oben aus dem Fenster: ,Julchen, komm
essen!’ Sie antwortete hinter der dicken Eiche
mit vorgehaltener Hand: ,Ich kann nicht! Thre
Mutter: ,Warum kannst du nicht? Sie wieder:
,Der Schmidt steht vor der Tiir! Eines Tages fan-
den wir unsere Bélle aufgeschlitzt in Wahls
Garten unter den Johannisbeerbiischen. Wir
hatten immer aufgepasst, dass sie nicht herum-
lagen, nur eben diesen Moment nicht. Als Téater
fiir diesen Frevel kam nur Herr Schmidt in Fra-
ge. Kein anderer hat sich iiber unser Ballspiel
aufgeregt.

Von der Nachkriegsarmut ist auf dem pittores-
ken Miihlengeldnde nichts mehr sichtbar. Der
Ortist ein Freilichtmuseum, das so wirkt, als ob
es niemals etwas anderes gewesen wire als ein
Freilichtmuseum.

Den Weltvogelpark Walsrode lassen wir
links liegen. Es geht uns in dieser Hinsicht

ungefihr so wie dem Deutschlandtouristen
Matthias Janicke, der in Kempowskis Roman
,Heile Welt“ auf einer Reise zum Bodensee kurz
uiberlegt, ob er einen Abstecher machen soll:
»Aussteigen, einen Zug iiberspringen und das
Ulmer Miinster ansehen? Nein, weiter, weiter.
Man kann sich ja denken, wie es aussieht.

In Benefeld wurden Teile eines Zwangsarbei-
terlagers nach dem Krieg in ein Krankenhaus
umgewandelt. Die britische Militdrregierung
nannte es ,Liberation Hospital“ Die Hduser
stehen unter Denkmalschutz, und damit nie-
mand vergifst, welchem Zweck sie frither dien-
ten, gibt es dort eine Tafel mit allen historischen
Daten. Die Formulierungen entsprechen aller-
dings nicht durchweg dem neuesten For-
schungsstand. ,1940-42 Umfangreicher Aus-
tausch deutscher Arbeitskréfte durch auslén-
dische Arbeitskrifte heif’t es da - eine sehr
dezente Wortwahl, wenn man bedenkt, dafd
Tausende von Menschen in die Liineburger
Heide verschleppt und in der Riistungsindu-
strie zu Tode geschunden wurden.

»Sind die Pferde nicht tip top, dann kauf von
Philips Karotten-Shop*, steht auf einem an der
Cordinger Strafle vor dem Jibi-Markt geparkten
Pkw-Anhénger. Die Reimeritis des reklametrei-
benden Kleinunternehmertums wire ein ergie-
biger Gegenstand fiir eine soziolinguistische
Doktorarbeit. Wer wagt’s?

Hier gleich noch ein paar Preziosen aus dem
Archiv des Oldenburger Spriichesammlers
Gilinther Willen: ,Grofies B und kleine Ente -
Spielzeug kauf ich nur bei Bente*, ,Immer ger-
ner - Wurst von Werner, ,,... es gibt nur zwei
Worte ... Schliiter-Transporte“ und , Kein Bild,
kein Ton, ich komme schon*

Seinen Namen, der sich von dem Wort , Gebei-
nefeld” ableiten soll, verdankt das zur Gemein-
de Bomlitz gehorende Dorf Benefeld einem

préhistorischen Urnenfriedhof, der Lisa Politt
ihre Jugendjahre auch nicht versiifit haben
wird.

Auf den letzten zweihundert Metern vor dem
Ortsausgang werden wir Zeugen eines Uber-
bietungswettbewerbs in Sachen Vorgartenbe-
pflanzung. Stauden, Rosen, Koniferen, Zierge-
hélze, Kiibelpflanzen, Vogeltrdnken, Weinreben
und ornamentgeschmiickte Troge aus Basalt
haben in Benefeld Hochkonjunktur.

Uber den Baumwipfeln drehen sich weif3e
Windrédder. Der Schriftsteller Botho Straufs
beschrieb sie 2004 im Spiegel als Vorboten der
Holle: ,Eine brutalere Zerstdrung der Land-
schaft, als sie mit Windkraftrddern zu spicken
und zu verriegeln, hat zuvor keine Phase der
Industrialisierung verursacht. Es ist die Aus-
I6schung aller Dichter-Blicke der deutschen
Literatur von Holderlin bis Bobrowski. Eine
schonungslosere Ausbeute der Natur ldsst sich
kaum denken, sie vernichtet nicht nur Le-
bens-, sondern auch tief reichende Erinne-
rungsrdume.”

Gar so morderisch kommen uns die ge-
scholtenen Windréder nicht vor.

Das DorfJarlingen dhnelt dem DorfKlein-Wen-
se, in dem der Schulmeister Matthias Janicke
unterrichtet - ,,norddeutsch breit lagen sie da,
die Niedersachsenhiuser, eins hier, eins dort,
unter hundertjdhrigen Eichen, hinter auf-
geschossenen Birnbdumen, runden Apfelbiu-
men, Gebiisch und flatternder Wéasche, Bibel-
spruch iiber dem Tor, Pferdekdpfe auf dem
Giebel, Milchkannen auf dem Zaun.“
Sagenhaft ist allerdings der Reichtum an
alten Eichen. Vor einem der Hofe zdhlen wir
siebzehn Stiick. Und wie arm waren die Urah-
nen der Erben von heute! Im Jahre 1532 sprach
der Reformator Urbanus Rhegius, der als Super-
intendent in Celle titig war, sein Bedauern tiber
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das diirftige Leben der Heidebauern aus, die
gleichsam in einer Arche Noah lebten: , Ein Pa-
wer erbeitet tag vnd nacht / das jm seine hend
zerklieben vnd der riick krum wird / ligt jnn
einer raucherigen hiitten / da ein Arca Noe ist
/ hvnd / katzen / kiie vd kelber / ross / sewe /
hiiner / schaff / alles bey einander bey einem
fewer / Wenn er sich lass vnd kranck geerbeitet
hat / vnd kompt heim / so hat er nicht holtz
gnug allweg fur den frost / er mus einen rohen
/ alten stinckenden speck vnd hart brod / wie
ein wetzstein / nagen / wasser trincken / vbel
ligen / mit sorgen schlaffen / weib vnd kind mit
unseglicher sorgfeltigkeit erneren / vnd wird
jhm dennoch nimmer so gut / das er auff dem
stro / genug one sorge moéchte eine einige nacht
schlaffen / vnd ein einiges gutes kleid anzihen
/ sondern einen einfachen zwilchen kittel kan
er kaum er vbrigen / vind was er jm schweis sei-
nes angesichts hertiglich gewind / das mus er
jnn die Kloster vnd anders wo hingeben / vnd
selbst mangel leiden an seinem weib / an sei-
nem eigen leib / an seinen lieben kindlin“

Mit Arno Schmidt
Ubers Gelande der alten
Munitionsfabrik

Cordinger Mihle:
Reibereien mit den Schmidts
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Auf der offiziellen Website Kettenburgs heifst
es, dafs sich in der Gemeinde in den vergange-
nen zwanzig bis fiinfundzwanzig Jahren nicht
viel verdndert habe: , Einige Einfamilienh&user
sind dazu gekommen (meistens Kinder aus hier
ansissigen Familien). Seit 2004 haben wir hier
ein neues Baugebiet,Am Lehrdetal’ mit sieben
Baupldtzen. Urspriinglich gedacht fiir Ketten-
burger, die in Kettenburg bleiben wollen, hat
die Entwicklung aber nun gezeigt, dass ein jeder
hier in Kettenburg bauen kann.

Klingt, als hitte das den Kettenburgern
gerade noch gefehlt.

Ein alter Mann bespriiht das Moos auf dem
Biirgersteig mit Unkrautvernichter. ,Das wird
ja sonst so rutschig hier’, sagt er zu uns. ,Der
Nachbar hat das auch schon gemacht ..

»In den wenigen Dérfern, durch die wir kamen,
herrscht eine grofSe Reinlichkeit, die aber nicht,
wie in Holland, erkiinstelt, sondern natiirlich
ist’, schrieb der Schweizer Geologe Jean André
de Luc Ende des 18. Jahrhunderts nach einer
Reise durch die Liineburger Heide. ,Der hiesi-
ge Sand wird nie schmutzig, und die Heide
macht tiberall, wo gegangen wird, dem Rasen
Platz, so daf? alle Fuf3steige mit griinen Banden
eingefafst sind. Diese natiirliche Reinlichkeit
des Bodens hat Einfluf$ auf die Bewohner. In
kothigen Do6rfern beschmutzen Vieh und Men-
schen die Wohnungen: man gewohnt sich da-
ran und vernachlafligt sich. Hier hingegen geht
man stets auf Sand oder Rasen, und hilt sich
selbst und die Hduser mit leichter Miihe rein-
lich. Ueberhaupt haben die hiesigen Bauren-
héduser das wahre ldndliche Ansehen. Sie be-
stehen aus einer Scheune, die an beyden Seiten
offne Stille, und am Ende eine Kiiche hat. Alles
ist reinlich ohne Affectation, und erregt alle
angenehmen Ideen des lindlichen Lebens.”
Auch der englische Publizist Thomas
Hodgskin hatte 1820 die Reinlichkeit der Hei-

debewohner geriihmt: , They all looked res-
pectable and clean.” Und er hatte verwundert
festgestellt, dafs sie allesamt lesen und schrei-
ben kénnten, wobei man ihnen freilich nach-
sage, dafd sie letzteres nur tdten, wenn sie
Rechnungen auszustellen hétten, und ersteres
ausschliefSlich, um sich an Skandalgeschich-
ten zu ergotzen.

Visselhovede ndhern wir uns iiber die Lehns-
heide, nach der auch die 6rtliche Kaserne be-
nannt ist - allerdings noch nicht sehr lange:
Von 1972 bis 2005 hiefd sie Molders-Kaserne.
Der Jagdflieger Werner Molders bombardierte
im Spanischen Biirgerkrieg Dorfer und Stiadte
und erhieltim Juli 1941 von Adolf Hitler anlaf3-
lich des 115. Abschusses die hichste deutsche
Tapferkeitsauszeichnung, das sogenannte
Eichenlaub mit Schwertern und Brillanten zum
Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes. Im Novem-
ber des gleichen Jahres kam er bei einem Flug-
zeugabsturz ums Leben. Mit der Umbenen-
nung liefd das Verteidigungsministerium sich
reichlich Zeit - vielleicht wollte man dort
zunichst auf den Tod sdmtlicher alten Nazis
warten, die sich durch diesen Schritt sonst
gekrankt gefiihlt hitten.

Hinter der Bahnunterfiihrung ragt der Glocken-
turm der katholischen Herz-Jesu-Kirche auf;
eine schwere Bausiinde aus den sechziger Jah-
ren. Hier werden, wie aus der Homepage der
Gemeinde hervorgeht, auch Autos, Fahrrider
und Motorrader gesegnet.

Seit 1529 war Visselhévede, wie iberhaupt
das Liineburger Land, durchgehend protestan-
tisch, bis sich im Dreif3igjdhrigen Krieg die be-
riichtigten Truppen des kaiserlichen Generals
Tilly durchsetzten. Als oberster Heerfiihrer der
Katholischen Liga sorgte er fiir eine Rekatholi-
sierung der eroberten Gebiete. Im Kirchspiel
Visselhtvede wurde 1630 der Jesuitenpater
Johannes Arnoldi als Pfarrer eingesetzt, doch

er machte sich keine Freunde: Die Bevolkerung
blieb renitent, woraufhin ihr der Fiirstbischof
von Osnabriick, Franz Wilhelm von Warten-
berg, wegen ,Ungehorsams” eine Strafe von 160
Reichstalern auferlegte. Dadurch gewann die
Katholische Kirche jedoch erst recht keine Sym-
pathien. Es brachen immer wieder Unruhen
aus, wahrend sich zugleich das Kriegsgliick
wendete. Am 9. November 1631 hielt Arnoldi
seine letzte Predigt in Visselhévede und soll
anschliefSend vertrieben worden sein. Was
dann geschah, hat August Freudenthal geschil-
dert: ,Wie er ging und stand, in seinem
Priestergewande, stiefs er die Drohung aus, daf}
er dem Bischof zu Verden die Freveltat mittei-
len wolle, damit dieser als Richter in der Sache
auftrete. Bischof Christoph aber war streng
katholisch; er hatte erst kurz vorher den Bre-
mer Prediger Bornemacher von St. Remberti
wegen seines Ubertritts zum Luthertum auf
dem ,Logenstein‘ vor Verden hinrichten lassen.
Mit Recht fiirchteten die Leute von Visselho-
vede seine Rache. Sie eilten dem Pater nach
und holten ihn in einem kleinen Geholz am
Wege nach Jeddingen wieder ein. Da er allen
Versuchen, ihn zuriickzuhalten, widerstand,
erschlugen ihn die Aufgeregten und verscharr-
ten ihn in jenem Geholz, das seit dieser Zeit
der ,Paterbusch’ genannt wird. Seine blutigen
Gewdnder aber wurden zuriickgebracht und
dann zum Andenken in dem Kirchenschranke
aufbewahrt.

Auf diese Bluttat geht der StrafSenname Pa-
terbusch zuriick, der sich bis heute erhalten hat.

Ein Ausbund an Schonheit ist Visselhdvede
nicht. Doch wir waren vorgewarnt. In dem 2015
erschienenen DuMont-Reisetaschenbuch iiber
die Liineburger Heide schreibt der Autor Klaus
Botig: ,Visselhovede (5000 Einw.) ist ein un-
spektakuldrer Ort. Selbst den grofien Marktplatz
sdumen nur bessere Imbissstuben, eine Be-
pflanzung fehlt vollig, besonderes Flair eben-
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falls! Auch Arno Schmidts Vermessungsrat
a. D. Stiirenburg schob hier zu Beginn seiner
Laufbahn nur ungern Dienst (,,Ich war damals
Rotenburg zugewiesen; bekam als ausgespro-
chener ,Junger Mann' natiirlich den entlegen-
sten Bezirk, unten bei Visselhovede”).

Kromo fotografiert einige der herunterge-
kommenen Wohngebédude, und ich erwarte
jeden Moment den nichsten Vorstof$ der In-
fanterie, die es nicht leiden mag, wenn ihre
Hiauser aufgenommen werden, aber hinter den
Gardinen und Jalousien regt sich nichts.

An der Ecke B 440/Grof3e Strafse verweist ein
Schild auf den nahen Gasthof Rohrs. Wir sind
also auf dem richtigen Weg.

,Wufstest du, dafd die B 440 auf eine von
Napoleon personlich konzipierte Heerstrafle
zuriickgeht?“ fragt Kromo.

Nein. Man kann nicht alles wissen.

»In jedem Dichterleben kommt einmal der Zeit-
punkt, wo man ,seine‘ Landschaft kennen lernt
- jene Kombination von Bodenformen, Pflan-
zenarten und Wettererscheinungen, die die
ideale Anregung fiir Produktion ergibt, und in
die man spéter, oft unbewufSt, fast jede Fabel
verlegen wird", schrieb Arno Schmidt und hat-
te dabei einen bestimmten Dichter im Sinn:
»Als Samuel Christian Pape 8 Jahre alt ist, wird
der Vater versetzt nach Visselhdvede, an den
Westrand der Liineburger Heide, damals wohl
das am diinnsten besiedelte Gebiet Deutsch-
lands - noch ganz ohne Heiderummel“ Da-
mals, das war 1783. Ab diesem Jahr sammelte
Pape, ,ein echtes Kind der norddeutschen Hei-
den und Moore*, die entscheidenden Naturein-
driicke. ,Immer wieder erscheint der neblige
Visselhoveder Kirchhof in seinen Gedichten,
mit der Quelle der jungen Vissel, die dort unter
den Grébern als starke Wasserader entspringt.

Aus jenem stillen Kind, von dem es heif3t,
dafd es gern auf den Friedhof gegangen sei oder

Sitzgruppe am Schwimmbad

von Visselhovede

Splalhalle + e

Versuchung an der
Durchgangsstral3e
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sich, mal geht sie geradeaus,

mal links, mal ...
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allein fiir sich am Bach gespielt habe, ent-
wickelte sich ein von Melancholien heim-
gesuchter, zu seinen Lebzeiten nahezu génzlich
erfolgloser Poet, in dessen besten Versen die
Empfindung der Einsamkeit beim Gang durch
weltverlorene Heideweiten mit einer eigentiim-
lichen Lust an der Vergédnglichkeit verschmilzt:
,Wenn der Nord durch kahle Wilder hallte, /
Durch die Heide, durch die todte Flur, / Weilt’
ich gern am Grabe der Natur, / Wo mich mein
Elysium umwallte!“ Papes Lyrik ist ein Gewebe
aus Herzenssehnen, Tranengiissen und Grab-
geldute: ,Zeit seines Lebens hat er die schwer-
miitigen nebelvollen Wélder, die seltsamen
Wacholdersteppen, das Ostermoor, die einsa-
men Dorfer und Einzelhdfe des abgelegenen
Landes als sein ,Jugendparadies’ bezeichnet.
Dorthin trdumte Pape sich zuriick, als er im
hoheren Norden an Heimweh nach der ,viter-
lichen Flur“litt: ,Und ich sah die Limmer wei-
den / Auf den freien, braunen Heiden / Meiner
heimischen Natur.

Zu einer Papestrafie haben sich die Stadt-
viter allerdings noch nicht durchgerungen. Sie
haben ja schon eine Lonsstraf3e.

Auch der Soltauer Strafde, der Verldngerung der
Grofien Strafie, fehlt es an architektonischen
Schliisselreizen, die in uns den Wunsch be-
feuert hitten, dafd sie niemals enden moge.
Trist und zweckgebunden kauern alle Bauten
in der Abendddmmerung. Samuel Christian
Pape hitte sich selbst hier an einem ,Grabe der
Natur” wihnen konnen, doch das hatte er
sicherlich anders gemeint.

Immerhin scheint Visselhévede der Sprung
ins 21. Jahrhundert gelungen zu sein. Dr. Wolf
Dieter Grossmann vom Umweltforschungs-
zentrum Leipzig-Halle bescheinigte den Ein-
wohnern der Stadt bereits im Jahre 2001, daf3
sie im Informationszeitalter angekommen
seien: , Die Biirger von Visselhovede haben bei

Besprechung der neuen Moglichkeiten fiir
Arbeit und Bildung oder beim Anschauen im
Internet von Programmen der Hamburger
Oper und von Gemaéldegalerien spanischer
Museen festgestellt, ,dafd Visselhovede nicht
langer eine Insel ist. Durch das Netz sind in
Visselhovede Aktivititen moglich geworden,
die bisher den grofien Zentren vorbehalten
waren.
Wissenschaftlich validiert!

Ich kehre noch bei Lidl ein, um Knabberwaren,
Zigaretten und WeifSwein zu kaufen, wahrend
Kromo weiterstrebt: Er kann es kaum erwarten,
sich der Wanderschuhe zu entledigen. Es war
nun doch ein langer Marsch, fiir unsere Ver-
hiltnisse.

Weit kann es ja nicht mehr sein. Aber dann
kommt das Ortsausgangsschild, das Hotel
Rohrs ist nirgendwo zu sehen, aus den Mooren
steigt die Nacht ans Land, die Soltauer Strafle
geht in die dunkle Hauptstrafie iiber, in der
Ferne flackern schwiéchliche Lichter, doch es
sind nicht die des Hotels ...

Hat man uns genarrt?

Kromo ist schon iiber alle Berge, und auf
den nichsten zwei Kilometern revidiere ich
meine Ansichten iiber Annette von Droste-
Hiilshoffs Heidepoesie: , Fest hilt die Fibel das
zitternde Kind / Und rennt, als ob man es jage;
/ Hohl tiber die Fliache sauset der Wind - / Was
rascheltdriiben am Hage? / Das ist der gespen-
stige Grdaberknecht, / Der dem Meister die
besten Torfe verzecht” - diese Verse sind noch
immer aktuell. Zumindest fiir jemanden, der
hinter Visselhdvede zu Fuf$ in die Finsternis
eintaucht. ,Vom Ufer starret Gestumpf hervor,
/ Unheimlich nicket die Fohre; / Der Knabe
rennt, gespannt das Ohr, / Durch Riesenhalme
wie Speere; / Und wie es rieselt und knittert
darin! / Das ist die unselige Spinnerin, / Das ist
die gebannte Spinnlenor, / Die den Haspel
dreht im Ger6hre!”

Im Vorort Schwitschen geht die Hauptstrafie
schliefdlich in die Neuenkirchener Strafie iiber,
doch noch immer zeichnet sich das Ziel nicht
ab. Schwitschen hort ganz unvermittelt wieder
auf, und abermals breitet sich Dunkelheit aus.
In diesem Stil kénnte einer der beliebten Heide-
krimis beginnen, die den Buchhandel iiber-
fluten - ,Blutheide’, ,Eisheide’, ,Heideglut",
,Heidefeuer®, ,Mord mit Schnucke®, ,,Das Mad-
chen im Moor*, ,Das Miihlengrab', ,Im dunklen
Holz“ und wie sie alle heifsen.

,Voran, voran! Nur immer im Lauf, / Voran,
alswoll’ esihn holen! / Vor seinem FufSe brodelt
es auf, / Es pfeift ihm unter den Sohlen ..

In weiter Ferne glimmt es matt. Ist das die
Rettung? Oder nur ein Irrlicht, das sich aus
brennenden Faulgasen speist? In Simpfen und
Mooren soll es so etwas ja geben. Oder ist’s der
gespenstige Graberknecht?

»Da mihlich griindet der Boden sich, / Und
driiben, neben der Weide, / Die Lampe flimmert
so heimatlich, / Der Knabe steht an der Scheide ..

Na endlich. Das Hotel R6hrs. In Hiddingen,
mehr als drei Kilometer aufSerhalb der Stadt, in
der wir es vermutet hatten.

Alongday’s journey into night. Auch Kromo sagt,
er habe fast nicht mehr geglaubt, sein Haupt in
dieser Nacht noch auf ein Kissen betten zu kon-
nen. ,Unser famoses Hotel Rohrs, das tut so, als
sei es mittendrin in Visselhovede! Diese Schlin-
gel, simulieren mit ihrer Adresse Innenstadtlage,
und kein Wort von j.w.d. im abgelegenen Hid-
dingen! Haben uns ganz schon reingelegt. Dieses
Visselhovede, das ist eines von diesen affigen
Kleinststadtchen, die alle Dorfchen drumherum
auffressen, in diesem Fall Stiicker vierzehn, die
dann alle unter Visselhovede firmieren. Mensch,
und so allein da draufen wird’s einem nach Son-
nenuntergang ja doch leicht bliimerant! Obwohl
uns auf der ganzen Tour noch kein Unhold
begegnet ist. Oder jedenfalls keiner, der sich als
solcher zu erkennen gegeben hitte ..
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Das stimmt. Da ist es uns wahrlich anders
ergangen als jener Gréfin Mansfeld, der im frii-
hen 14. Jahrhundert in der Heide etwas Gruse-
liges widerfahren sein soll. Als einer von vielen
hat der Diplomat Johann Heinrich von Falken-
stein diese Begebenheit 1751 kolportiert: , Als
im Jahr 1309. eine Gréfin von Mansfeld durch
die so genannte Liineburger=Heyde reisen
wollte, so horte sie einen Menschen erbarmlich
schreyen. Die Bedienten lieffen dem Geschrey
nach, und funden einen alten Mann, dem die
Hiande und Fiifie gebunden waren, worbey ein
junger Kerl stund, der ein Grab machte. Wie er
befragt wurde: was dieses sey und bedeute: So
gab dieser zur Antwort: Der Gebundene sey
sein Vater, und weil er nichts mehr verdienen
kénne, so wolte er denselben begraben. Wie die
Gréfin ihn ernstlich von diesem bdsen Vorha-
ben abzuwenden suchte; so entschuldigte sich
der Wende, es wire ihm ohnmoglich seinen
Kindern das Brod zu nehmen, und einem so
unniitzen Kerl in den Hals zu stecken. Die Gra-
fin suchte ihn auf eine andere Weise von dieser
ruchlosen That abzuhalten, und gab ihm Geld
mit dem Bediingnis, er solle seinen Vater leben
lassen. Der Sohn versprach es zwar, aber nicht
langer, als das Geld wihren wiirde; wann es auf
gezehret wire, so miifite er doch sehen, wie er
seiner lofs wiirde ...

Tadellose Zimmer haben wir, mit Satelliten-TV
und WLAN und Zugang zu einer Terrasse, auf
der man rauchen darf, aber erst einmal geht die
Telefoniererei wieder los, damit wir auch mor-
gen gut untergebracht sind. In Frage kommen
Rotenburg an der Wiimme (alles ausgebucht),
Kirchwalsede (alles ausgebucht), Westerwalse-
de (alles ausgebucht), Ahausen (alles aus-
gebucht), Hemsbiinde (alles ausgebucht),
Brockel (alles ausgebucht) und Bothel - dort
sind zwei Zimmer frei in Meyers Gasthof.

12,3 km, sagt Google Maps. Die miiften zu
packen sein.

Visselhéveder Sonntags-
einladung
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LETZTER TAG: REGIONALE WANDERKOMPETENZ

Es sei ,alles im griinen Bereich’, sagt Kromo
morgens am Telefon. Er habe iibrigens nach-
gerechnet: Alles in allem hitten wir zweihun-
dert Kilometer zuriickgelegt. ,Und griif$ bitte
von mir!“

Um elf Uhr schultere ich meinen Rucksack, und
der Riicken wundert sich wieder, vom Kapu-
zenmuskel bis zum Latissimus dorsi, aber nun
ist es ja wirklich blof8 noch ein Katzensprung.

Auf einem Acker tummeln sich zwei Rehe,
denen offenkundig noch kein Problemwolf be-
gegnet ist. Wuchtige Uberlandleitungen brit-
zeln, und von hinten weht der Autobahnldarm
heriiber.

Auch durch Nartum verlduft die Nieder-
sdchsische Miihlenstrafie. Bekanntschaft ge-
schlossen haben wir aufSer mit ihr und der
Niedersdchsischen SpargelstrafSe unterwegs
mit dem Jakobsweg, dem Europédischen Fern-
wanderweg, der Deutschen Ferienroute Alpen-
Ostsee, der Deutschen Fachwerkstrafie und
dem Heidschnuckenweg, der sogar als , zertifi-
zierter Qualitdtswanderweg” daherkommt.
Mit dem Pradikat ,Qualitdtsweg Wanderbares
Deutschland” zeichnet der Deutsche Wander-
verband Wege aus, die er ,nach 9 Kernkriterien
und 23 Wahlkriterien analysiert” und fiir gut
befunden hat. Dadurch entsteht laut Eigen-
werbung des Verbandes ,regionale Wander-
kompetenz“ - eine Sache, die Joseph von
Eichendorffs riist’ge Gesellen noch nicht kann-
ten, als sie so jubelnd recht in die hellen, klin-
genden, singenden Wellen des vollen Friihlings
hinausgezogen waren.

Der Nartumer Lehrer Sieske, heif$t es auf der
dorflichen Homepage, habe 1922 dariiber
geklagt, dafs die Jugend durch den Krieg und
seine Folgeerscheinungen friihreif geworden

sei: ,Abends werden die StrafSen lebendig und
die Gasthéduser fiillen sich von der Jugend bei-
derlei Geschlechts zu alkoholischen Geniissen
und wildem Juchhe. Ehrfurcht vor dem Alter
oder der Person schwindet immer mehr. Mit
dem politischen Zusammenbruch scheint auch
ein moralischer und sittlicher Verfall einherzu-
gehen”

Aufdie einheimischen ,Mofa-Jiinglinge“ ist
dann auch Kempowski nicht gut zu sprechen
gewesen, aber knapp einhundert Jahre nach
dem Statement des Lehrers Sieske macht Nar-
tum doch einen ganz manierlichen Eindruck.
Sogar ein kleiner Laden fiir die Dinge des tédg-
lichen Bedarfs fristet hier noch sein Dasein
(,Fahr nicht fort - kauf im Ort!“), und seit 2004
betreut der Miihlen- und Heimatverein Nartum
eV. das lokale Erbe mit Putztagen, Baumpflege
und Instandhaltungsarbeiten.

Siidlich vom Nartumer Dorffriedhof befin-
det sich ein Grofssteingrab, der sogenannte
Hiinenkeller, der von dem Pastor Rodde aus
Wilstedt 1826 erstmals vermessen, abgezeich-
net und im Neuen Vaterlindischen Magazin
beschrieben wurde: ,,Obgleich schon mehrere
Steine davon weggenommen sind, kann man
doch die Form des Ganzen noch genug erken-
nen. Sie war langlich=viereckig, die kurzen Sei-
ten bildete Ein Stein, und die lingeren bestan-
den je aus 4 Steinen; so dafd das Ganze aus
4 Seiten, 2 langen und 2 schmalen, bestanden
hat

»Wie weit reicht die Erinnerung in so einem
Dorf?“ hat sich der angehende Schulmeister
Matthias Janicke gefragt. ,Vielleicht bis in jene
Zeit, als noch Wolfe ums Dorf heulten?”

Man kann Kempowskis Roman ,,Heile Welt",
der von Janickes beruflichen Anfdangen in
Klein-Wense erzihlt, als Liebeserkldrung an
das dorfliche Leben lesen, doch es scheinen

auch die Schattenseiten durch. Die Dorfbe-
wohner betreiben eine ,zangenartige Ausfor-
schung“ der undurchsichtigen Vergangenheit
des neu zugezogenen Lehrers, er findet nicht
leicht Anschluf3, sein Liebesleben liegt, von
einer winzigen Affire abgesehen, vollstindig
brach, er bekommt es mit Klatsch und Intrigen
zu tun, und als er in einem Nachbardorfunan-
gemeldet eine Kollegin besucht, 14f3t sie ihn
deutlich spiiren, daf$ er bei ihr nicht landen
kann. Aus jeder Zeile spricht die Enttduschung
des einsamen Fremdlings: ,Nun zog die Kol-
legin die Feuchtigkeit hoch, die sich in ihrer
Nase angesammelt hatte, nahm ein zerkniilltes
Tempotaschentuch und wischte die wunden
Nasenlocher. Dann wurde die Kiichenlampe
angeknipst, eine nackte Gliihbirne in einem
Glasperlenvolant, das Licht stach ihm hell von
oben in die Augen, und mit einem Lappen wur-
de ein Fleck vom Herd weggewischt, und dann
auch gleich der leere Plédtzchenteller, den eben-
falls abwischen und in den Kiichenschrank zu-
riickstellen. Eben mal entschuldigen, mufS aufs
Klo, und man horte das von nebenan, dies Rei-
flen des Klopapiers an der Blechhalterung ...,
und das alles war nicht sehr erbaulich.”

Die Desillusionierung ist ein Grundmotiv
in Kempowskis Werk. Nachdem er seine halbe
Jugend im Zuchthaus verddmmert hatte, ver-
sagte man ihm in der Bundesrepublik die
Anerkennung als politischer Gefangener, die
Literaturkritiker und die Germanisten taten
ihn bis in sein héheres Alter mehrheitlich als
Trivialschriftsteller ab, und die Literaturpreise
mit dem héchsten Renommé wurden ihm
vorenthalten, obwohl sein Haftbericht ,Im
Block’, der sechsbdndige, autobiographisch
grundierte Romanzyklus ,Deutsche Chronik®
vier weitere Romane, seine Tagebiicher, die
vielbdndige Zeitgeschichtsquellencollage
,Das Echolot” und eine stattliche Anzahl von
Nebenwerken weit iiber alles hinausragen, was
der tonangebende literarische Mittelstand
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im deutschsprachigen Raum zur gleichen
Zeit hervorbrachte.

Kempowski schmollte deswegen oft, und
auch viele seiner Romanfiguren neigen zum
Schmollen - allen voran Alexander Sowtschick,
der sich als Schriftsteller in neidvollen Selbst-
gesprédchen liber beriihmtere oder auch einfach
nur jiingere Kollegen ergeht und damit hadert,
dafd er ,die Altersklippen“ hinunterstiirzt,
»taumelnd und mit gebrochenen Fliigeln‘, und
keine Liebe mehr findet, die ihn erfiillt. In dem
Roman ,Hundstage“ schart er daheim einen
ganzen Sommer iiber lauter junge Frauen um
sich und mufs schliefdlich doch erleben, wie sie
ihm von einem jugendlichen Tramper aus-
gespannt werden. In Hamburg setzt er sie alle
miteinander ab, und dann heifdt es: ,Er winkte
aus dem Wagenfenster heraus der Jugend zu,
dann fuhr er um die néchste Ecke, wie hab ich
das gefiihlt, was Abschied heifst, und parkte auf
dem Parkplatz eines Mobelkauthauses, aus
dem junge Leute grotesk verpackte Stiihle he-
raustrugen. ,Aus, alles aus!‘ sagte er laut und

Am Nartumer Hinengrab

Wegweiser nach
da und nach dort
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Auf Kempowskis Spuren
in vier Stunden durch Nartum

und um Nartum herum
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schlug beide Fauste auf das Lenkrad. ,Der
Traum dieses Sommers ist zu Ende:“

Reich an Enttduschungen ist auch das Leben
des haftentlassenen jungen Mannes, dessen
Ankunftin der prosperierenden Bundesrepublik
der mittleren fiinfziger Jahre Walter Kempowski
in dem Roman , Herzlich willkommen*“ geschil-
dert hat. Die meisten Verwandten schneiden
ihn wegen seiner abgesessenen Zuchthaus-
strafe, die ihnen anriichig erscheint, und wenn
es ihm ausnahmsweise einmal gelingt, sich mit
einem Madchen zu verabreden, kommt er nur
selten iiber linkische Anndherungsversuche
hinaus (,,Beim Auseinandergehen bekam ich
einen trocknen, rissigen Kuf3, und damit war die
Sache fiirs erste mal erledigt”).

Es gibt ein Foto von Walter Kempowski bei
seiner Ankunft in Géttingen, seinem Studien-
ort, im April 1956: Man sieht da einen schméch-
tigen, bebrillten, etwas ausgelaugt wirkenden
Hagestolz. Im Gegensatz zu Arno Schmidt, der
von sich sagen konnte, dafd Allah ihm die Kno-
chen eines Ochsen verliehen habe, war Kem-

powski ein Hénfling. Um so beachtlicher ist der
Weg, den er gemacht hat, von seinen Anfangen
als schiichterner und mittelloser Nobody zum
Grof$schriftsteller und zum Schirmherrn unge-
zahlter kultureller Festveranstaltungen, die von
ihm in seinem Haus in Nartum ausgerichtet
worden sind.

Der Landkreis Rotenburg/Wiimme hat einen
gut elf Kilometer langen Rundwanderweg an-
gelegt, der sich ,Kempowskis Idylle“ nennt. Er
fithrt zur Nartumer Motormiihle, zum Stellings-
moor, zur Sandkuhle Steinfelder Holz, zum Na-
turschutzgebiet Hemelsmoor, zum Steinfelder
Grof$steingrab, zum Naturdenkmal Roéhrberg-
eiche und natiirlich auch zum Haus Kreienhoop,
das ich jedoch auf direktem Wege ansteuere.

Hildegard Kempowski und Katrin Méller-
Funck von der Kempowski Stiftung kommen
mir in der Einfahrt entgegen.

»Wie sind Sie denn eigentlich auf die Idee
zu dieser Wanderung gekommen?“ fragt Frau
Moller-Funck, und ich erzéhle von Kempowskis
fast dreifSig Jahre altem Brief, dafs eine Tour, die
in Bargfeld beginne, in Nartum enden sollte.

Frau Moller-Funck belustigt das. Sie sagt, es
sei unglaublich, dafd es nach so vielen Jahren
immer noch Menschen gebe, die irgendwelche
Auftrdge von Walter Kempowski ausfiihrten ...

In dem Haus, in das die Kempowskis 1974
einzogen, sind Strome von Gésten zu Besuch
gewesen. Es ist oft fotografiert worden, von in-
nen und von aufien, und es sind mehrere Bii-
cher nur iiber dieses Geb#ude erschienen. Uber
die Jahre wurde die Wohn- und Arbeitsfliche
in Kooperation mit dem Architekten Christian
Krauss auf siebenhundert Quadratmeter erwei-
tert, dank der Mittel, die Kempowski aus dem
Verkauf seiner Biicher zuflossen. ,Das Haus
erscheintihm bald wie ein Schlof3, der Hausbau
wie eine jahrelange Weihnachtsbescherung®
hat sein Biograph Dirk Hempel geschrieben.

Wenn man hier eintritt, fithlt man sich ein
wenig wie Alice im Wunderland. Es gibt ein
Turmzimmer mit Glaskuppel, einen Festsaal
mit Blick ins Griine, einen langen Biichergang,
einen Wintergarten, einen Teepavillon, eine
biedermeierlich eingerichtete ,,Omastube‘, ein
»Damenzimmer*, ein grofies Kaminzimmer,
einen Innenhof mit Weinreben und Kakteen,
zwei ehemalige Archivrdume, deren Bestinde
von der Berliner Akademie der Kiinste {iber-
nommen worden sind, und in den oberen
Stockwerken zahlreiche weitere Zimmer und
Kabinette. Der Blick des Besuchers schweift
iiber Schiffsmodelle, Ritterburgen, Messing-
leuchter, Buntglasfenster, Barometer, Waagen,
Stiche, Stadtansichten, Skulpturen, mexikani-
sche Masken, aus Papier gebaute Murmelbah-
nen, farbige Glasschalen und kleine und grofie
Antiquitédten jeder Couleur.

Eingebettet ist das Haus in eine mérchen-
hafte Gartenlandschaft mit einer Ebereschen-
allee, die zum Promenieren einladt.

»Behaglich und charaktervoll“ erscheint
auch Kempowskis Alter ego Alexander Sow-
tschick sein Landhaus: ,,Seine Romane waren
es, die ihm den Bau ermdoglicht hatten, und
hier, wo diese Bank stand, wiirde ein Mauso-
leum zu errichten sein, ein sechseckiges, von
wilden Rosen umrankt, mit den sterblichen
Uberresten des Dichters, also seinen, und mit
Bronzereliefs, auf denen die Stationen seines
Lebens aufgezeichnet wiren“ - so beherzt
nahm Kempowski seinen eigenen Grofien-
wahn auf die Schippe.

»Am Abend’, trug Kempowski am 15. Juni 1983
in sein Tagebuch ein, ,hatte ich hier ein zweites
Arno-Schmidt-Colloquium. Ich hatte diesmal
Rauschenbach aus Liineburg eingeladen, der
jetzt in Bargfeld arbeitet. Man sei mir dort
wohlgesonnen, sagt er, wohl wegen meines
Arno-Schmidt-Nekrologs in der ,Zeit’ Ich bin

EIN WANDERTAGEBUCH

ihnen auch wohlgesonnen: Und am 3. Februar
1989 notierte er einen Traum: ,Ich besuche
Arno Schmidt in seiner Kleinstadt, Wismar? -
Ich war sehr gliicklich iiber diesen Traum, fiih-
le mich reich beschenkt.” Einmal hatte Kem-
powski sich sogar erkiihnt, Schmidt eine Post-
karte zu schreiben: ,Wann horen wir wieder
etwas von Thnen? Ich habe nichts mehr zu
lesen!“ Worauthin Schmidt ihm wortlos den
Sonderdruck eines Essays zugeschickt hatte.
Kempowskis Werke sind von vielen Anspie-
lungen auf Schmidt durchzogen. ,,Was wir
glaubten, wie schlecht das jetzt mit der deut-
schen Dichtung aussieht!“ sagt ein junger Mann
in Kempowskis Roman ,Uns geht’s ja noch
gold’ der in der frithen Nachkriegszeit spielt.
wVielleicht lebe irgendwo in der Heide ein
,Alfons Schmidt’ oder so, vielleicht ganz grofie
Klasse! Die Romanfigur Alexander Sowtschicks
hat auch nicht zufillig dieselben Initialen wie
Schmidt, und in einer Artikelserie tiber Schrift-
stellerkollegen, die Ende der neunziger Jahre
in der Welt am Sonntag erschien, charakerisier-
te Kempowski Schmidt als einen entfernten
Seelenverwandten: ,Von klarem Schnaps und
von Maggi pur hat er sich gendhrt, von Nescafé
und Aspirin flankiert, und sonntags mag es eine
Biichse Corned beef gegeben haben. Anhéng-
liche Visitatoren sahen ihn wild durchs Moor
ziehen, einen Knotenstock in der Hand. Auf der
Flucht und doch der Besucher bediirftig.

Wihrend Schmidt sich verbarg, hatte Kempow-
ski die halbe Welt zu Gast. Fiir ihn war seine
»Fluchtburg” in Nartum, wie er schrieb, ,ein
wenig Hohle, ein bifichen Gutshaus, Schule
und Kloster‘, und auch seine Witwe fiithrt ein
offenes Haus, in dem regelmif3ig Seminare,
Lesungen und Konzerte stattfinden. Der Geist
des verstorbenen Hausherrn ist hier noch sehr
lebendig.

Mission accomplished. Die Strecke ist
abgeschritten, und der Himmel ist blau.

Werbewagen auf

morgendlicher Wiese

Genau, dorthin sollte

es doch gehen
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NARTUM, ZUM ROHRBERG 24:
HIER LEBTE WALTER KEMPOWSKI

Der Zielpunkt der Wanderung: das An-
wesen von Walter Kempowski in dem
Dorfchen Nartum bei Bremen. Der 1929

in Rostock geborene Dichter kam nach
einer achtjahrigen Haft im DDR-Gefdngnis
Bautzen wegen angeblicher Spionage

1956 in die Bundesrepublik, wo er bald

als Grundschullehrer arbeitete. 1965 unter-
richtete er erstmals in der Dorfschule von
Nartum. Dort erwarb er ein Grundstiick,
das er schrittweise bebaute, finanziert
durch die Tantiemen seiner Bucherfolge.
Schnell entwickelte sich sein ,,Haus Kreien-
hoop* mit dem parkdhnlichen Garten

zum populdren Veranstaltungsort fiir Semi-
nare, Autorentreffen und Konzerte. Seit
seinem Tod 2007 fiihrt seine Witwe Hilde-
gard dort die nach ihm benannte Stiftung.

S Ly By

o

Weideschafe vorm Turmgeb&ude Haus Kreienhoop, Raum fir vieles auf 700 Quadratmetern Wohn- und Arbeitsflache
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,Das Haus ist auch ein

Werk von mir. Ich habe mir
darliber genauso viele
Gedanken gemacht wie tber
jeden meiner Romane”

Walter Kempowski
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Allee durch den Gartenpark Die Gartenlaube unterm Blatterdach
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Der Spiegelsaal mit viel Platz fir Kunst und Publikum

|

Erinnerungsstlicke jeder Art Das Turmzimmer, Ort fur Audienzen
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Regalmeter an Regalmeter
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Das Arbeitszimmer mit Aktenregalen Arbeitsgerat aus der Frihzeit, eine Reiseschreibmaschine
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